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Introducción

Cuando María se mira al espejo, ve a una mujer de mediana edad. Por la mañana temprano, mientras toma un baño, piensa en lo feliz que es con la vida que lleva y en cómo disfruta de los pequeños pero buenos momentos de cada día. No puede recrearse mucho en estos pensamientos, porque se le hace tarde para llevar a su hijo al colegio y llegar a tiempo al trabajo. Mientras organiza las cosas que tiene que hacer a lo largo del día, le parece que su ropa interior está manchada con un poco de sangre. No se asusta, porque hace años que sufre del estómago y a veces le pasa, aunque hacía mucho tiempo que no le ocurría.

Decide que es mejor no darle más vueltas y seguir con el plan del día. ¡Tiene tantas cosas que hacer! Y pasa ese día, y otro, y varios más… Ya está segura. Hay pequeñas manchas de sangre. A veces no son tan pequeñas… En su cabeza, dos voces empiezan a emerger, una que le dice: «No hay que preocuparse, a lo mejor es una pequeña fisura»; mientras que otra le susurra: «¿Y si es algo malo?». Sabe que no debe posponer más la decisión. Pedirá cita al médico, a «su médico de toda la vida».

Cuando entra en la consulta, se tranquiliza al ver la cara de su médico. La escucha atentamente mientras ella le explica sus síntomas. Al acabar, le dice que seguramente no será nada de importancia, pero que por rutina hay que hacer pruebas diagnósticas, concretamente una colonoscopia. María busca en su agenda, encuentra un hueco y pide cita para hacerse la prueba. A estas alturas, la voz que susurraba «¿Y si es algo malo?» se ha ido haciendo más fuerte, más frecuente, más inquietante. Verse en el hospital, desvestirse, ponerse la bata verde, la anestesia… le incomoda y le angustia.

No le queda más remedio que volver a esperar, esta vez, a que lleguen los resultados. Los días se le hacen largos y, como sigue sangrando, su preocupación va en aumento. Intenta centrarse en su quehacer rutinario para así controlar la ansiedad. Por fin, llega el momento de volver a la consulta. Al entrar, mira a su médico y le parece que está un poco más serio que de costumbre. Quizá por eso, esta vez no se tranquiliza al verlo. A él casi que le cuesta mirarla a los ojos mientras le dice que hay un tumor en el colon, más abajo del recto. A partir de ahí, solo consigue escuchar unas pocas palabras aisladas: oncólogo, cirujano, operación, quimioterapia, buen pronóstico, espera… ¿o ha dicho «esperanza»? No las puede oír con claridad porque dos de ellas resuenan una y otra vez en su cabeza, bloqueándola por completo: «Tengo cáncer».

En este libro vamos a explicar el «viaje» por las distintas fases del proceso de enfermedad oncológica, por las vivencias, las dudas, los miedos, las preocupaciones, las estrategias de afrontamiento y el proceso de adaptación y superación. Para ilustrarlo, seguiremos la historia de una paciente, a la que vamos a llamar María. En realidad, María existe y no existe; es una persona real, pero «reconstruida» con pequeños relatos de diversos pacientes, de manera que los representa a todos, aunque no es ninguno en concreto. Poco a poco, conforme vayamos avanzando, María nos irá contando, con sus propias palabras, cómo es su viaje a través del cáncer. Esperamos que su relato sea de ayuda a quienes padecen la enfermedad y a quienes se relacionan con ellos.

La vida, al igual que la labor psicoterapéutica, es a veces una sucesión de preguntas que nos impulsa a buscar respuestas. Cuando recibí la propuesta de escribir este libro, me surgieron las primeras preguntas: ¿qué es lo más importante e imprescindible sobre la psicooncología que necesariamente debo incluir? Casi inmediatamente, quizá por pura deformación profesional, entendí que no se trataba de centrarme en mis preferencias, sino en las de quienes, atraídos por su título, se aventurasen a ojear las primeras páginas e, interesados por su contenido, decidieran continuar con su lectura hasta terminar con el último renglón de la última de sus páginas. Así que sustituí mi primera pregunta por estas otras: ¿Qué quieren saber los lectores sobre la problemática de los pacientes oncológicos? ¿Y sobre la intervención psicológica en oncología? ¿Qué información puede serles más útil? ¿Y útil para qué? Y, sobre todo: ¿Útil para quién? Porque no tienen las mismas inquietudes quienes padecen o han padecido la enfermedad y quienes nunca han recibido el diagnóstico de cáncer. E incluso, dentro de estos últimos, no se hacen las mismas preguntas quienes lo han vivido de cerca (familiares o seres queridos) que quienes no han tenido contacto directo con alguien que lo sufre.

Así pues, el reto de este libro es contestar a las preguntas que podrían hacerse quienes ni han padecido ni han tenido contacto con el cáncer, o quienes han convivido o conviven con un paciente oncológico, o las personas que en estos momentos están en fase activa de la enfermedad, o las que ya la han superado y forman parte del grupo denominado «supervivientes», y también, por qué no, intentaré contestar a las preguntas que podría plantearse el personal sanitario que atiende a los pacientes oncológicos.

«¿Qué es el cáncer? ¿Puedo hacer algo para evitarlo? ¿Y para prevenirlo? ¿Cuántos enfermos sobreviven a la enfermedad? ¿Qué es la psicooncología? ¿Cómo puede ayudar a los pacientes oncológicos?». Responder a estas y a otras preguntas sobre el cáncer será el objetivo del capítulo «El cáncer y la psicología: la psicooncología», en el que de una manera sencilla hablaremos de qué es el cáncer, sus características básicas y sus tratamientos. En este capítulo, escrito a modo de introducción sobre las aportaciones de la psicología al ámbito de las enfermedades oncológicas, esto es, de la psicooncología, abordaremos su definición, sus objetivos, las principales técnicas y programas de intervención y las peculiaridades del trabajo del psicooncólogo. Son diversas las finalidades y el ámbito de actuación de la psicooncología (asistencia clínica, docencia, investigación, prevención), con la mirada siempre puesta en la ayuda y el asesoramiento a los pacientes, a sus familiares y al personal asistencial, pero es imposible detenernos en todos y cada uno de estos aspectos. Por ello, hemos optado por situar en el eje central al paciente, pues cuando hacemos referencia a los otros dos vértices del triángulo, es decir, el de los familiares y el del personal asistencial, lo hacemos centrándonos en el papel que estos desempeñan en su bienestar y no tanto considerándolos el objetivo de la intervención. El impacto y los recursos para adaptarse al proceso de enfermedad están fuertemente determinados por el periodo evolutivo en el que se encuentran los pacientes, pero tan solo abordaremos la problemática de quienes se enmarcan en la edad adulta. No nos es posible desarrollar aquí las especiales implicaciones que adquiere la labor del psicooncólogo cuando el paciente es un niño o cuando es una persona mayor.

«¿Volveré a ser la que era? Y si no puedo reincorporarme al trabajo, ¿cómo cambiará mi vida? ¿Me voy a morir? ¿Podré soportar los tratamientos? ¿Por qué a mí? ¿Si hago todo lo que me dicen, podré vencer al cáncer? Me han dicho que la actitud es fundamental para recuperarme, ¿qué me pasará si me vengo abajo? ¿Tengo la culpa de haber enfermado?». El capítulo «El viaje personal a lo largo del proceso oncológico» intenta dar respuestas a las preguntas que pueden estar presentes en quienes padecen la enfermedad, a las que exponemos más arriba y a algunas otras. Hace ya más de una década que comencé a acompañar a pacientes oncológicos a lo largo de su proceso de enfermedad. Suele existir una constelación de elementos comunes en sus discursos sobre la enfermedad, generalmente los relacionados con los aspectos médicos y la sintomatología asociada al tipo de cáncer o a su tratamiento. Pero estos no les afectan a todos por igual. Su forma de entenderlos, vivirlos y superarlos depende, entre otros factores, de su personalidad, de su manera previa de afrontar las vicisitudes y problemas que la vida les ha ido planteando, de su capacidad para contener las emociones, de sus actitudes y su sistema de valores vitales, de su historia de éxitos y fracasos, de su manera de autovalorarse y del apoyo familiar y social del que dispone. Así pues, cada paciente presenta un modo único de entender y afrontar su enfermedad. Junto a esta elevada variabilidad interindividual, debemos tener en cuenta que también hay diferencias intraindividuales.

Cuando hablamos de «proceso de enfermedad» queremos indicar que su naturaleza es dinámica, no genera las mismas inquietudes ni requiere las mismas estrategias adaptativas el momento de diagnóstico que el comienzo del tratamiento o el hecho de finalizarlo, ni tampoco si la enfermedad vuelve a aparecer, que se convierta en una situación crónica o se llegue a una situación de terminalidad. Por ello, las preguntas a las que hay que responder van cambiando conforme vamos avanzando y superando las distintas fases o etapas de este «viaje» por la enfermedad.

«¿Qué supone el cáncer para la familia del paciente? ¿Y para su pareja? ¿Cómo podemos ayudarle? ¿Cómo comunicarnos con ellos? ¿Es posible volver al trabajo?». El cáncer no solo afecta al paciente, sino también a las personas que integran su mundo de relaciones, a todos aquellos con quienes mantiene un vínculo afectivo. La familia, la pareja y los amigos tienen que sobreponerse al impacto personal que les genera la noticia de que un ser querido afronta un proceso oncológico para ponerse a disposición de las necesidades del paciente, y entrar a formar parte de sus recursos de afrontamiento. Pero, sin experiencias previas con la enfermedad, no siempre es fácil prestar la ayuda que resulta más eficaz, a veces porque no se sabe cómo hacerlo, a veces porque es difícil superar ese impacto emocional que también les genera la aparición de la enfermedad o, en otras ocasiones, porque continuar con las responsabilidades previas y adaptarse a las modificaciones que inevitablemente se producen en el ámbito familiar puede llegar a desbordar los recursos de afrontamiento. No podíamos dejar de tratar, por su importancia para los pacientes y sus familias, las repercusiones que la enfermedad oncológica tiene sobre el área laboral. Aunque es elevado el porcentaje de pacientes que, tras la finalización de los tratamientos, vuelven al trabajo (algunos han continuado con sus actividades laborales durante todo el proceso médico), también puede ocurrir que las secuelas de la enfermedad impidan su reincorporación al mundo laboral o los obliguen a hacerlo en unas condiciones diferentes (adaptación del puesto de trabajo, reducción de la jornada laboral). Serán estos los aspectos que abordaremos en el capítulo «La relación con los demás a partir del cáncer».

Antes de acabar esta introducción me gustaría compartir con usted, lector o lectora, los elementos claves acerca de lo que significa ser un enfermo oncológico y que constituyen el andamio sobre el que se sustentan los pilares de cada uno de los capítulos. Uno de estos elementos está relacionado con la actitud ante el cáncer. No quisiera caer en un triunfalismo simplista ni tampoco ofrecer una imagen pesimista y negativa, pues ninguno de los extremos por sí mismos representa la compleja realidad. Ambas posibilidades se entremezclan, a veces se dan paso la una a la otra, juntas conforman la realidad, o cada una por separado ofrece una imagen distorsionada de dónde nos encontramos y qué es lo que estamos viviendo. Es totalmente cierto, y así aparece en los distintos informes y estadísticas oficiales existentes sobre la prevalencia, morbilidad y mortalidad del cáncer, que hoy en día hay un elevado porcentaje de pacientes oncológicos que superan la enfermedad. Así que no se puede mantener la actitud de décadas pasadas, cuando el cáncer se identificaba con la muerte. Y esto es, sin duda, un punto de esperanza para quienes reciben el diagnóstico de una patología oncológica. El cáncer constituye, en este sentido, una enfermedad crónica más, una enfermedad curable. Es esta la parte positiva de la realidad. Pero junto a esas crecientes tasas de supervivencia persisten cifras que muestran que el cáncer es una de las tres patologías que generan mayores tasas de mortalidad a nivel mundial. Y esto también forma parte de la realidad. Así pues, no todo el mundo con cáncer muere, pero tampoco todo el mundo con cáncer lo supera.

Una de mis actividades de ocio favoritas es la fotografía. En ocasiones, me resulta asombrosa la divergencia que existe entre lo que veo y lo que aparece cuando edito la imagen que he tomado: no eran esos los colores, ni resulta ahora tan significativo aquel detalle que me conmovió, y, desde luego, no reparé en absoluto en el contenedor de basura que está en primer plano y hacia el cual ahora, sin poder evitarlo, se desvía la mirada y empaña la belleza que había pretendido captar. ¿Cuál de las dos versiones, la que percibí en ese momento o la que la cámara me devuelve, representa mejor la realidad? Está claro que la percepción humana no es una tabula rasa sobre la que queda fijada la impronta de lo que hay a nuestro alrededor al igual que la huella de nuestro zapato queda marcada en la arena. En nuestra percepción, lo que objetivamente existe se mezcla con el significado que le atribuimos y con las emociones que en ese momento nos genera. De la misma manera, hay una divergencia entre, por un lado, el significado que los pacientes le atribuyen a sus síntomas, a su diagnóstico, a su pronóstico o a las palabras y las intenciones de quienes los rodean, y, por otro lado, la percepción que los demás tienen de cómo se encuentran, qué han significado para ellos nuestras palabras e intenciones y cómo están experimentando su proceso de enfermedad.

Mientras la oncóloga me explicaba que mi pronóstico era muy bueno y que era muy alto el porcentaje de pacientes que en una situación médica similar a la mía habían logrado superar la enfermedad, yo inmediatamente pensé en aquellos otros que no lo habían logrado…

A pesar de su brevedad, pues lo descrito por esta paciente discurre en apenas uno o dos minutos, quedan claros los diferentes ejes de referencia que adoptan una y otra parte, las dos maneras contrarias de entender e interpretar un mismo hecho, unas mismas palabras. Existen dos mundos paralelos; uno de esos mundos es donde se ubican «los otros», donde las tareas y las actividades cotidianas siguen su curso; y el otro es en el que se encuentra el paciente, donde todo ha sido alterado, en el que la vida tal y como la conocía se ha quedado atrás para dejar paso a otra que no solo es totalmente nueva, sino que también resulta amenazante y angustiosa. Mientras los demás permanecen en su mundo diario, el paciente oncológico va de uno a otro; a veces, comportándose como si nada hubiese pasado, y, otras veces, inmerso en aquel mundo que ha construido alrededor de la enfermedad, donde con frecuencia se siente solo y aislado.

El cáncer constituye una realidad compleja, que afecta a la totalidad de las áreas vitales y fuerza a crear nuevas maneras de entenderse a uno mismo y de entender la vida y a los demás. Esto hace que, en ocasiones, este nuevo punto de vista entre en conflicto y colisione con el preexistente. O, simplemente, que coexistan la manera de entender la vieja y la nueva realidad. Por eso, una de las tareas de los pacientes es encontrar el punto de equilibrio entre dos realidades contrapuestas, porque cada uno de los dos extremos resulta insuficiente e insatisfactorio. Estas contradicciones pueden manifestarse en distintos ámbitos y de diversas formas.

No quiero parecer una persona enferma. Cuando tengo que salir de casa, me paso un buen rato maquillándome para tener buen aspecto. Pero cuando me dicen: «Hija, qué bien estás, qué bien lo llevas», me da coraje; es como si los demás pensaran que todo esto es fácil. No saben el esfuerzo que tengo que hacer cada mañana para poner los pies en el suelo y levantarme.

En parte, los pacientes quieren mantener una imagen de normalidad, intentan actuar como si no pasara nada, como si su vida y ellos mismos fueran «los de siempre». Por otro lado, les resulta imposible ocultar que las cosas no son como antes, que casi todo ha cambiado, que han cambiado ellos y que han cambiado sus circunstancias. En último lugar, pero no por ello menos importante, me gustaría abordar el papel que los factores psicológicos desempeñan en la aparición del cáncer, en su evolución y en la adaptación a la enfermedad. Existe un notable cuerpo de investigaciones centrado en el estudio de las relaciones que se establecen entre el funcionamiento del sistema inmunitario y los aspectos psicológicos. A este ámbito de estudio se le denomina «psicoinmunología». Sin pretender extenderme en los avances realizados en este campo, hay que decir que existen datos más que suficientes que demuestran el papel que los aspectos psicológicos, especialmente el estrés y los factores con los que interactúa, desempeñan en la evolución de la enfermedad. Como decíamos al principio, la génesis de las patologías oncológicas es compleja e implica mecanismos y factores en continua interacción. Afirmar que la función inmunitaria está influenciada por aspectos psicológicos no es lo mismo que afirmar que el haber estado sometido a situaciones de estrés haya sido la causa de que aparezca el cáncer. Ni tampoco significa que volver a experimentar niveles elevados de estrés conlleve inexorablemente la reaparición de la enfermedad. Este tipo de premisas se convierten en un arma de doble filo, ya que muchos pacientes consideran que el estrés ha generado la enfermedad y, al mismo tiempo, piensan que el hecho de estar estresados depende de sus capacidades y recursos. Así que se empeñan en conseguir que el estrés no vuelva a aparecer. Este reduccionismo no solo no se ajusta a los mecanismos etiológicos de las enfermedades oncológicas, sino que, una vez instaurados en el sistema de creencias de los pacientes, se convierten en un cúmulo de premisas falsas y negativas que merman sus recursos adaptativos. Padecer una enfermedad oncológica es, en sí mismo, un acontecimiento estresante y, por tanto, «no estar estresado» es prácticamente imposible. Y, paradójicamente, el temor anticipado a «estar estresado» se convierte en un nuevo motivo de estrés, con lo que se perpetúa la situación estresante. Las personas estamos inevitablemente sometidas a situaciones de estrés, de mayor o menor intensidad y en una frecuencia variable. Pero también contamos con los recursos personales y sociales necesarios como para superar esas situaciones o conseguir acomodarnos a ellas. Y es a la potenciación de estos recursos hacia donde deben dirigirse los esfuerzos de los pacientes y no a intentar evitar lo inevitable: que la vida no genere problemas, ni conflictos, ni estrés.

Algo similar ocurre con la importancia que se concede a la actitud que los pacientes adoptan ante la enfermedad. En la década de los ochenta surgió, en el ámbito de la oncología, el concepto de «paciente heroico» (término propuesto por Taylor y Brown en 1988), con el que se hacía referencia a una actitud en la que se mezclan pensamientos y sentimientos positivos, un espíritu de lucha ante la enfermedad y una visión optimista del futuro. Desde entonces, aunque con diferentes nombres y sustentado por sucesivos marcos teóricos, persiste la idea de que mantener una actitud positiva ante el cáncer puede incrementar las expectativas de vida. Y ha sido tan elevado y tan intenso su calado entre la población que, si bien en un principio fue entendido como un elemento positivo de adaptación, ha llegado a convertirse en un factor culposo y estresante y, por tanto, a desempeñar un papel negativo en el proceso adaptativo. Asociar la actitud positiva con el desarrollo del cáncer supone, implícitamente, afirmar que el cáncer está causado por factores psicológicos y espirituales, tales como las características de personalidad, las estrategias de afrontamiento o los niveles de estrés a los que estamos sometidos. Y ello, a su vez, conlleva la asunción de que podemos ejercer un control personal sobre la evolución y el pronóstico de la enfermedad (lo cual es una simplificación extrema de la complejidad de los factores y los mecanismos que la generan y la mantienen). Llegamos así a lo que actualmente se conoce como «la tiranía de la felicidad», en la que los pacientes se sienten «obligados» a estar contentos, a mirar al futuro con esperanza y, sobre todo, a evitar que aparezcan estados emocionales negativos. Y esto no solo es imposible, sino que incluso me atrevería a decir que es inhumano. Las emociones, para que sean adaptativas, tienen que ser coherentes con la situación que las genera. Cuando las circunstancias vitales son percibidas como positivas, aparecen emociones de ese mismo tono, tales como la alegría, el entusiasmo o la satisfacción. Cuando son percibidas como negativas, aparecen emociones acordes a esa percepción, tales como la tristeza, el miedo o la indefensión. Así pues, resulta contranatural y artificioso estar contentos cuando vivimos una experiencia que conlleva amenazas y pérdidas; en estas situaciones lo normal, lo adaptativo, es sentirse triste. Lógicamente, no podemos quedarnos anclados en esa tristeza. De hecho, como veremos a lo largo de este libro, la mayor parte de los pacientes disponen de los recursos necesarios para sobreponerse a estas emociones negativas. En ocasiones, tales recursos se activan de manera espontánea; en otras ocasiones, pueden requerir de ayuda psicoterapéutica. Lo adaptativo es, en consecuencia, estar a veces alegre y a veces triste, según las noticias médicas, las limitaciones funcionales, el grado de dolor, la aparición de nuevos acontecimientos estresantes o placenteros… He atendido en consulta a pacientes cansados y al borde de la ruptura personal por mantener una imagen positiva ante la enfermedad, cuando en realidad lo que sentían era miedo y angustia, junto a un elevado sentimiento de soledad por no poder compartir estos sentimientos con nadie.

Tengo miedo de venirme abajo. Y, si me vengo abajo, me quedaré sin defensas, y el cáncer se hará fuerte y crecerá y me ganará la batalla. Tengo que estar fuerte… De veras que me lo propongo. Todas las mañanas me repito que todo va a ir bien, que voy a tener un buen día. Pero, cuando aparece el dolor, cuando no puedo ni siquiera ducharme y arreglarme sola, me entra una pena tremenda. Y quiero llorar. Sé que no puedo abandonarme a esos pensamientos porque no me hacen bien. Y me aguanto como puedo las lágrimas. Tampoco puedo contarlo en casa. Cuando me ven así, me dicen que tengo que venirme arriba, que si no lo hago, será peor.


El cáncer y la psicología: la psicooncología

El cáncer

¿Qué es el cáncer? ¿Cuáles son sus tratamientos?

De una manera muy simplificada podríamos decir que las enfermedades oncológicas aparecen cuando, por diversas causas etiológicas (agentes externos químicos, físicos o biológicos, o factores internos, como determinadas alteraciones en los procesos celulares), una célula o un grupo de células dejan de obedecer las órdenes genéticas y empiezan a dividirse de manera incontrolada, perdiendo así la capacidad para autodestruirse. A la masa resultante de este crecimiento anómalo de células se le denomina «tumor» o «neoplasia». No todos los tumores son malignos. Ejemplos de tumores benignos pueden ser las verrugas o los lunares. Se dice que un tumor es maligno cuando invade los tejidos u órganos vecinos, altera su funcionamiento, puede pasar al torrente sanguíneo y se disemina por otros órganos del cuerpo. A este proceso se le llama «metástasis» y es el responsable de la mayor parte de los fallecimientos por cáncer.

Los diversos mecanismos implicados en su génesis, su variada naturaleza y pronóstico, justifican que no podamos hablar del cáncer en singular. Siendo rigurosos, debemos decir que no estamos ante una enfermedad, sino ante un grupo de enfermedades que presentan algunos elementos comunes, pero que son diferentes en otros muchos aspectos (en la actualidad, se conocen más de doscientos tipos distintos de cánceres). Y, como decíamos en la introducción, esta diversidad tiene un valor dual; para la oncología médica, convierte en sumamente complejo el tratamiento y el control de la enfermedad, cada vez más especializado para cada tipo de tumor. Para la intervención psicoterapéutica, supone transmitir a los pacientes la idea de que cada proceso oncológico es único, diferente al de cualquier otro paciente. Es cierto que hay aspectos relacionados con la sintomatología, la evolución de la enfermedad o las secuelas de los tratamientos que son similares, pero lo fundamental es saber que la evolución de esos otros casos no es un reflejo de lo que me va a pasar a mí, como paciente único y particular.

Son varios los criterios que se pueden utilizar para clasificar los procesos tumorales. El más extendido es el que establece diferentes estadios en función de la extensión de la enfermedad. El estadio 0 indica que hay células anormales presentes, pero que no se han diseminado a los tejidos (también se le denomina «carcinoma in situ»). En este estadio no se puede hablar de cáncer, pero sí puede evolucionar y llegar a hacerse maligno. Los estadios I, II y III indican que el cáncer ya está presente; cuanto más elevado es el número del estadio, mayor es el tumor y más extendido se halla en los tejidos cercanos. En el estadio I, el cáncer no ha crecido profundamente en los tejidos adyacentes ni se ha diseminado a los ganglios linfáticos ni a otras partes del cuerpo; se le suele denominar «cáncer en estadio temprano». Los estadios II y III significan que el cáncer ya ha crecido más profundamente en los tejidos adyacentes y, aunque es posible que se haya diseminado a los ganglios linfáticos, no lo ha hecho a otras partes del cuerpo. El estadio IV indica que se ha producido una diseminación a otras partes distantes del cuerpo, esto es, que hay metástasis.

Los tumores también pueden ser clasificados en función de tres parámetros: el tamaño del tumor (T: cuanto mayor sea el número que aparece después de la T, más grande es el tumor o más ha invadido a los tejidos cercanos), la propagación a los ganglios linfáticos cercanos (N: los números que se colocan detrás de ella describen el tamaño, la ubicación o el número de ganglios linfáticos afectados por el cáncer) y la existencia de metástasis a distancia (M: M0 significa que no se encontró propagación distante del cáncer y M1 significa que el cáncer se ha propagado a órganos o tejidos distantes, es decir, se ha detectado metástasis). Este es el significado de las siglas que aparecen en los informes médicos o diagnósticos.

Además, los distintos tipos de cáncer se pueden definir en función de los tejidos u órganos de origen. Se diferencia, así, entre carcinomas (se originan a partir de células epiteliales, que son aquellas que cubren la superficie de órganos, glándulas o estructuras corporales); sarcomas (se forman a partir del llamado «tejido conectivo», como el que está presente en los músculos, los huesos, los cartílagos o el tejido graso), leucemias (se originan en la médula ósea, responsable de la producción de glóbulos rojos, blancos y plaquetas) y linfomas (se desarrollan a partir del tejido linfático, como el de los ganglios y órganos linfáticos).

Respetando las peculiaridades de cada tipo de cáncer, los tratamientos oncológicos más habituales son, entre los locales (los que solo afectan a un órgano determinado o a una zona específica), la cirugía o la radioterapia; y entre los sistémicos (los que no solo afectan a la zona tumoral, sino también al funcionamiento orgánico general), la quimioterapia (fármacos que impiden la reproducción de las células, sobre todo de las malignas, pero que también afectan al resto de las células corporales), la hormonoterapia (que se utiliza para aquellos tumores cuya progresión está regulada hormonalmente, y suele consistir en fármacos administrados por vía oral) y la inmunoterapia (destinada a estimular las defensas naturales que el organismo tiene para combatir el tumor). No es nuestro objetivo hacer una exposición exhaustiva de todas las terapias oncológicas existentes (tales como las terapias dirigidas, la hipertermia, la crioterapia, etcétera), las cuales se pueden consultar en diversas páginas web de sociedades oncológicas de reconocido prestigio nacional e internacional.1

Cualquiera de estos tratamientos se puede utilizar con una finalidad preventiva (aunque no haya actividad tumoral en ese momento, se suelen aplicar para eliminar la posibilidad de recidivas), curativa (para terminar con la enfermedad oncológica), adyuvante (para complementar la acción del tratamiento primario; por ejemplo, tras la extirpación del tumor con cirugía, se aplica un tratamiento de quimioterapia) o con una finalidad paliativa, esto es, para aliviar los síntomas que aparecen como consecuencia de la enfermedad, incrementando así las expectativas y la calidad de vida del paciente. Hemos de aclarar que «terminal» no es lo mismo que «agónico». Se dice que el paciente está «en fase terminal» cuando no se puede hacer desaparecer la enfermedad, esto es, ya no es posible «curar», y los esfuerzos sanitarios van destinados a aliviar los síntomas que aparecen, esto es, a «cuidar». Aunque ello implica que la enfermedad no está controlada y que, por tanto, las expectativas de vida son limitadas, no significa que la muerte esté próxima. Hay pacientes terminales que pueden seguir viviendo años en esta situación. Por su parte, la «agonía» es la fase que precede a la muerte del paciente y suele estar limitada a horas o a días.

¿Cuántas personas están afectadas por las enfermedades oncológicas?

A nivel mundial, la prevalencia de las enfermedades oncológicas (es decir, el número total de personas vivas que en un momento determinado tienen o han tenido la enfermedad) es ligeramente superior a los 44 millones de casos. Es una cifra muy parecida al total de la población española, que en la actualidad se sitúa en 47,5 millones de habitantes. En España, según los datos publicados por SEOM (2022), la prevalencia del cáncer en el año 2020 fue de 2 265 152 casos (aproximadamente, el 5 % de la población española), siendo ligeramente superior en mujeres que en hombres. Para interpretar mejor estas cifras debemos diferenciar el concepto de «prevalencia», que definíamos al principio de este apartado, del de «incidencia», que es el número de nuevos casos que aparecen en un periodo de tiempo determinado. Así, la incidencia de las enfermedades oncológicas estimadas para el año 2022 en España es de 280 100 casos. Uno de los principales factores de riesgo para la aparición de la enfermedad es la edad; la posibilidad comienza a aumentar considerablemente a partir de los 45-50 años y, aunque los hombres tienen un riesgo más elevado de desarrollar una enfermedad oncológica que las mujeres, los valores llegan a equilibrarse a partir de los 85 años.

En contra de lo que solemos pensar, el cáncer no constituye la primera causa de muerte en la población general. Aunque la prevalencia puede variar de un año a otro, la primera causa de muerte en el año 2020 en España fueron las enfermedades del sistema circulatorio; la segunda, el cáncer; y la tercera, debido a la pandemia del COVID-19, las enfermedades infecciosas y parasitarias. En condiciones normales, el tercer lugar suele estar ocupado por las enfermedades respiratorias.

Y, por último, ¿cuáles son las cifras de supervivencia? Las cifras de supervivencia de los pacientes oncológicos en España se han duplicado en los últimos cuarenta años y es previsible que continúen aumentando. Las tasas de supervivencia están fuertemente determinadas por el tipo tumoral y el estadio en el momento del diagnóstico. Así, hay algunos tipos de cánceres que tienen unas tasas de supervivencia del 93 %, mientras que otros no sobrepasan valores del 10 %. En cualquier caso, las tasas globales de supervivencia a cinco años del diagnóstico (incluyen todos los tipos de cáncer diagnosticados en cualquier estadio) son del 55,3 % en los hombres y del 61,7 % en las mujeres. Lo que significa que más de la mitad de los pacientes oncológicos sobreviven al cáncer.

La psicooncología

Cuando a mediados del siglo pasado los avances médicos posibilitaron el incremento de la supervivencia de los pacientes diagnosticados de cáncer, comenzó a despertar también el interés por las repercusiones de la enfermedad sobre la calidad de vida de quienes la padecen y la de sus familiares. A ello se unieron temas de gran calado social y ético como, por ejemplo, los derechos de los pacientes a conocer su diagnóstico y a que se les proporcione la información esencial para poder participar en las decisiones terapéuticas (y, con ello, la necesidad de dotar de estrategias a los profesionales sanitarios para ofrecer esa información) o la mayor cobertura de la atención a los pacientes en situación terminal, para dar respuesta a las necesidades no solo físicas, sino también espirituales y psicosociales. En este contexto, surgió a principios de los noventa una subespecialidad dentro del ámbito de la oncología a la que se denominó «psicooncología». Se considera a la doctora Holland como su fundadora, ya que, entre otros logros, creó en 1977 la primera unidad de psicooncología a nivel mundial y en 1984 inició la andadura de la Sociedad Internacional de Psicooncología (IPOS), precursora de sociedades internacionales como la European Organization for Research and Treatment of Cancer (EORTC) o a nivel nacional la Sociedad Española de Psicooncología (SEPO).

Si compendiamos algunas de las definiciones existentes (Holland, 1998; Cruzado, 2003), podríamos decir que la psicooncología es un campo interdisciplinar de la psicología y las ciencias biomédicas que atiende a los comportamientos y a las respuestas emocionales, cognitivas y sociales de los pacientes en todos los estadios de la enfermedad, de sus familiares y del personal sanitario que los atienden. Sus finalidades son la prevención, el diagnóstico, la evaluación, el tratamiento, la rehabilitación, los cuidados paliativos y la etiología del cáncer, así como mejorar los recursos para promover la eficacia y la calidad de la asistencia oncológica (véase la tabla 1).

	Asistencia clínica	Docencia	Prevención	Investigación
	Al paciente, sus familiares y personal asistencial.
Para mejorar la adaptación y la calidad de vida.
Ante el diagnóstico médico, revisiones, cuidados paliativos y duelo.	Habilidades de comunicación.
Manejo de situación de crisis y estresantes en relación con el paciente.	Educación para la salud.
Aprendizaje de hábitos saludables.
Conductas detección precoz.
Apoyo e intervención en consejo genético.	Aspectos comportamentales y sociales que están presentes en la patología del cáncer, sus tratamientos o el sistema de atención.


Tabla 1. Finalidades de la psicooncología.

¿Dónde prestan asistencia los psicooncólogos? En la última década, la Sociedad Psicooncológica Internacional lucha por que se reconozca como un derecho humano fundamental la asistencia y el tratamiento psicosocial de los pacientes oncológicos, en el que se incluye la labor de los profesionales de la psicología. Para ello es necesario el desarrollo de estrategias sociopolíticas y legales que aseguren este cuidado en los centros médicos de asistencia oncológica, y que también se les proporcione a sus supervivientes y a quienes tienen un alto riesgo de padecer la enfermedad. Así pues, lo que se pretende es que haya en cada unidad de oncología profesionales especializados en las alteraciones emocionales, conductuales o cognitivas de los pacientes que son atendidos en las mismas, pero también de sus familiares y del personal asistencial. Por tanto, lo ideal es que el psicooncólogo forme parte de equipos multidisciplinares oncológicos y que trabaje en estrecho contacto con el resto de profesionales que los constituyen. Sin embargo, en España todavía estamos lejos de conseguir una unidad o un profesional de la psicooncología para cada servicio de oncología hospitalaria. Solo algo más de la mitad de los hospitales del Sistema Nacional de Salud disponen de personal especializado en psicooncología. Lo más frecuente es que dicha asistencia se preste desde los servicios de psiquiatría y psicología clínica o salud mental, o bien desde organizaciones externas, tales como la Asociación Española Contra el Cáncer (Corral, Sirgo y Pérez, 2021). Además, suele ser reducido el porcentaje de pacientes que son derivados a asistencia psicológica desde las propias unidades de oncología (no llega ni al 10 % del total), la mayor parte de ellos porque presentan alteraciones psicopatológicas (Moreno, Almonacid y Lluch, 2009). Por tanto, no todo paciente oncológico que solicite ayuda o asesoramiento psicológico especializado podrá conseguirlo dentro de la unidad de oncología, aunque sí podría ser atendido por otros servicios sanitarios dedicados a la salud mental.

Objetivos de la intervención psicooncológica

De las distintas áreas de intervención (véase la tabla 1), nos vamos a centrar en la asistencia clínica, esto es, en los objetivos destinados a dar respuesta a las necesidades de los pacientes, de los familiares y del personal sanitario.

Es lógico pensar que la intervención psicológica con pacientes oncológicos aborda los problemas que les han podido ocasionar la enfermedad y sus tratamientos. Y, desde luego, suele ser así. Pero no debemos olvidar que, cuando son diagnosticados, los pacientes traen todo un bagaje personal, y que el cáncer puede ser el único problema importante al que se hayan enfrentado, o ser uno más de un cúmulo de dificultades y conflictos. He atendido a pacientes con trayectorias vitales repletas de traumas, pérdidas y renuncias, mientras que otros apenas podían recordar momentos especialmente desafiantes a lo largo de su vida, pues todo había transcurrido, más o menos, como esperaban. Esta trayectoria vital, junto a la particular e idiosincrática personalidad del sujeto, son los elementos que determinan su reacción, acomodación y ajuste a la enfermedad. Resulta difícil ayudar a los pacientes para el afrontamiento de la enfermedad sin ayudarlos a resolver los problemas en el resto de sus áreas vitales. En ocasiones, los propios pacientes comentan: «Esto no te lo cuento porque, en realidad, no tiene que ver con mi cáncer». Es entonces necesario abordar la cuestión de que las distintas áreas vitales no constituyen compartimentos estancos, es decir, aislados unos de otros. Todo lo que nos acontece tiene que ver con nuestra forma de ser, de sentir y de comportarnos.

La estructura de este libro toma como punto de referencia que las necesidades de los pacientes oncológicos no son estables, sino que varían conforme van avanzando en el proceso de enfermedad. Siguiendo este principio (y el trabajo de Blanco y Antequera, 2000), vamos a detallar cuáles son los objetivos de la intervención psicooncológica.

El primero sería modificar la representación de la enfermedad y de los tratamientos que determinan las reacciones ante el diagnóstico y el pronóstico, así como las expectativas de sufrimiento y de supervivencia.

Otro objetivo importante es pensar cómo proporcionar la información y cuál es el proceso de comunicación que resulta más útil para cada tipo de paciente en función de sus preferencias, de sus particulares características de personalidad y de sus estrategias de afrontamiento.

Un área de especialización más reciente la constituye el consejo genético y el asesoramiento para la toma de decisiones de pacientes y familiares.

Por otra parte, es frecuente que la intervención psicológica se centre en las alteraciones y los problemas que surgen tras el diagnóstico y que dificultan la adaptación de los pacientes a la enfermedad y a sus consecuencias. Son ejemplos ilustrativos de este apartado las intervenciones para disminuir la sintomatología ansiosa y depresiva o el miedo a la recurrencia, prestando especial atención a la ideación suicida o los deseos de muerte. Igualmente, se trabaja con las secuelas que se producen en el autoconcepto y los cambios en la identidad, las modificaciones en el estilo de vida o las repercusiones en el ámbito laboral. Asimismo, la labor terapéutica fomenta el desarrollo de los recursos personales e interpersonales que puedan favorecer la acomodación al proceso de enfermedad.

Otro objetivo se centra en un grupo especial de intervenciones psicológicas focalizadas en los problemas derivados de las intervenciones médicas, tales como las náuseas anticipatorias, la ansiedad preoperatoria y las secuelas de los tratamientos, entre las que figuran la debilidad física, los cambios en la conducta alimentaria, la alteración en los patrones del sueño o las modificaciones en el esquema corporal y la sexualidad.

En la etapa de supervivencia, los objetivos prioritarios son la creación de la propia identidad, la modificación de las metas y los valores vitales, y las estrategias para abandonar el rol de enfermo oncológico y convertirse en personas que una vez tuvieron cáncer.

Otro objetivo se dirige a la fase terminal y el deber de atender las necesidades personales e interpersonales de los pacientes y, especialmente, las referidas a su proceso de muerte.

También se trabaja en la mejora de las relaciones interpersonales, ya sea con familiares, con amigos, con compañeros o con el propio personal asistencial. Para ello, es preciso ayudar a los pacientes a solicitar el apoyo que necesitan y a desarrollar la actitud empática para comprender las divergencias que pueden existir entre sus vivencias y expectativas personales y las de quienes los rodean, aceptando que también se encuentran afectados y limitados por la aparición de la enfermedad.

En el caso de los familiares, destacan como principales áreas de intervención las actitudes hacia la enfermedad, las repercusiones emocionales, las estrategias de afrontamiento y los recursos para gestionar los cambios que se producen en las dinámicas familiares. Especial atención merecen los familiares de primer grado de los pacientes oncológicos por constituir una población diana para la realización de controles preventivos.

La intervención en la problemática de los profesionales sanitarios comprende, por una parte, el manejo de la información y las relaciones con los pacientes y sus familiares, dotándolos de estrategias que les permitan minimizar la existencia de conflictos, y, por otra parte, el manejo de sus propias reacciones emocionales ante la evolución de sus pacientes y el afrontamiento del posible deterioro físico y muerte.

La intervención psicológica en pacientes oncológicos

Como veremos, son numerosos los problemas psicosociales y emocionales que pueden presentar los pacientes oncológicos, ante los cuales dispondrán, o no, de estrategias de afrontamiento eficaces. Desde el punto de vista psicoterapéutico, lo ideal es atender a los pacientes desde el inicio del proceso asistencial, lo que permitiría prevenir el desarrollo de las posibles alteraciones emocionales. Estas intervenciones tempranas pueden, de igual modo, centrarse en la detección de aquellos pacientes que presentan mayor vulnerabilidad, quienes previsiblemente necesitarán una asistencia psicológica continuada. Sin embargo, las actuaciones psicooncológicas no suelen ofrecerse de manera generalizada a todos los pacientes, pues lo habitual es que se realicen «a demanda», esto es, a quienes explícitamente las solicitan. Y la realidad muestra que solo un pequeño porcentaje de pacientes piden asistencia psicooncológica. La probabilidad de que acudan a psicoterapia es mayor si el personal médico mantiene una actitud positiva hacia la misma, si les comentan las posibles ventajas y les ponen ejemplos acordes a sus problemáticas particulares. Además, el hecho de que los oncólogos les «normalicen» la aparición de estas alteraciones, disminuyan su incertidumbre, los animen a participar en la toma de decisiones y asistir a psicoterapia puede incrementar sus niveles de satisfacción y bienestar (Frey, Tondorf, Rothschild y otros, 2019).

Sin embargo, lo más frecuente es que el personal médico realice la derivación a los servicios de psicología únicamente cuando los niveles de desajuste emocional son elevados, lo que contrasta con las evidencias que demuestran que las intervenciones psicoterapéuticas son más efectivas si se prestan desde las primeras fases de la enfermedad o cuando los pacientes empiezan a mostrar los primeros signos de dificultades para mantener el equilibrio emocional. Cuando el psicooncólogo está integrado en el equipo asistencial, no es infrecuente que los pacientes acudan a consulta aludiendo como motivo principal el haber sido derivados por el oncólogo. Tras aclarar cuáles creen que fueron las causas para esa derivación, es necesario preguntarles por los motivos personales que perciben para asistir a la consulta psicológica. No es conveniente comenzar el proceso de intervención psicológica si los pacientes no acuden con la percepción y la creencia de que necesitan ayuda para acomodarse a su situación. En este sentido, nos ha ocurrido en más de una ocasión que en esa primera consulta los pacientes han manifestado no encontrar motivos para acudir a terapia, por lo que han abandonado la sesión, y han vuelto semanas o incluso meses después para solicitar ayuda. Siempre y cuando no se hayan detectado señales de peligro para su integridad física, es este, y no otro, el momento de comenzar la intervención psicológica.

Son diversos los motivos que llevan a los pacientes a retrasar o no solicitar ayuda psicológica. En primer lugar, porque creen que disponen de los mecanismos adecuados de adaptación y de afrontamiento, y están convencidos de que estos les resultarán más efectivos que cualquier ayuda externa. Desde luego, la base para ir construyendo la labor psicoterapéutica son los propios recursos de los pacientes. Habitualmente, no se trata de instaurar nuevas estrategias, sino más bien de la toma de conciencia por parte del paciente acerca de la diversidad de recursos de los que dispone, algunos de los cuales quizá están siendo infrautilizados, mientras que otros pueden ser potenciados y mejorados para que resulten más eficaces.

El segundo motivo por el que los pacientes pueden llegar a retrasar o evitar la ayuda psicológica es que adopten la negación como estrategia de afrontamiento ante un pronóstico adverso. El miedo a que durante la labor psicoterapéutica se les confronte con una realidad que les genera demasiada ansiedad, y no puedan continuar con su proceso de negación, puede ser otro motivo de no asistencia a las sesiones de psicoterapia. Es el caso de una paciente de treinta años con un hijo pequeño que, cuando acudió a la consulta oncológica, ya presentaba metástasis en diversos órganos. Fue su oncóloga la que la remitió a psicoterapia, pues le parecía que no había comprendido la gravedad de su enfermedad y de su pronóstico. En el primer contacto, se mostró colaboradora y participativa y en todo momento hizo referencia a que llevaba muy bien la enfermedad y a que tenía fuerzas suficientes para comenzar los tratamientos. Cuando entramos a analizar las posibles áreas de conflicto, manifestó abiertamente que no pensaba hablar de su pronóstico, ni de su evolución, ni de nada que la llevara a sentirse triste, y temía que, de seguir en las sesiones, sería inevitable la elaboración de temas que prefería no abordar. Aunque acudió a una o dos sesiones más para tratar temas menos nucleares, decidió abandonar la terapia.

Es preciso tener en cuenta que, cuando los pacientes están en pleno tratamiento antineoplásico, la debilidad física y el cansancio son barreras que les impiden comprometerse a asistir de manera sistemática y periódica a las sesiones, especialmente si viven lejos y han perdido la autonomía para trasladarse o desplazarse hasta la consulta. En este sentido, es posible combinar las sesiones presenciales con el formato online, siempre y cuando los pacientes puedan garantizar un mínimo de intimidad y confidencialidad para el desarrollo de las consultas online.

Escapa a los objetivos de esta monografía hacer una revisión de las técnicas y los programas desarrollados dentro de la psicooncología, aunque sí podemos señalar el elevado número de terapias existentes que han sido elaboradas desde distintos marcos teóricos (véase la tabla 2) con una amplia variabilidad en lo que se refiere a sus formatos, contenidos y objetivos.

	Tabla 2. CLASIFICACIÓN DE LAS TERAPIAS PSICOLÓGICAS MÁS UTILIZADAS EN PSICOONCOLOGÍA*
		Terapias de apoyo

	Buscan dar recursos mínimos para gestionar situaciones


		Counseling

	Psicoeducación



		Terapias existenciales

	Basadas en las teorías humanistas o guestálticas, se dirigen a la elaboración de la experiencia emocional


		Terapia centrada en la emoción

	Terapia expresiva

	Terapia de la dignidad

	Terapia de perdón



		Terapias constructivistas o narrativas

	Se centran en la reasignación de significado


		Terapia cognitivo-existencial

	Psicoterapia basada en el significado

	Terapia narrativa

	Revisión vital

	Terapia psicoespiritual



		Terapias cognitivo-conductuales

	Se centran en el análisis de las relaciones entre respuestas y sus consecuencias


		Terapia cognitivo-conductual

	Resolución de problemas

	Manejo de estrategias de afrontamiento

	Habilidades de comunicación

	Activación conductual

	Terapia de aceptación y compromiso

	Mindfulness



		Terapias dinámicas

	Estudian las respuestas a modelos mentales de carácter inconsciente


		Psicoterapia dinámica breve

	Terapia interpersonal



		Terapias basadas en la inducción de estados especiales de conciencia (manipulación de señales)


		Hipnosis





* Tabla elaborada con la ayuda de Jesús García Martínez, del Departamento de Personalidad, Evaluación y Tratamiento Psicológicos de la Facultad de Psicología de la Universidad de Sevilla.

Aunque, en general, las intervenciones suelen realizarse en un formato individual que permite acomodarse a las características únicas e idiosincráticas de cada paciente, cada vez existen más programas psicoterapéuticos grupales, especialmente en contextos hospitalarios. Estas intervenciones grupales pueden ayudar a los pacientes a incrementar su apoyo social y a expresar emociones y vivencias, «normalizándolas» al comprobar cómo también están presentes en otros enfermos oncológicos. Aunque la composición de los grupos puede realizarse seleccionando a pacientes con patologías tumorales concretas (cáncer de mama, cáncer de colon, cáncer de cabeza y cuello, etcétera), es recomendable que estén integrados por pacientes que se encuentran en el mismo estadio de la enfermedad, debido a los efectos negativos que conlleva la identificación con pacientes que presentan secuelas físicas más graves y un pronóstico menos favorable. Existen programas que se desarrollan en dos o tres sesiones, y otros que pueden prolongarse durante varios meses. Las frecuencias de las sesiones suelen ser semanales o quincenales, aunque también pueden realizarse de forma «intensiva» (como durante un fin de semana), sobre todo en los formatos grupales. Asimismo, podemos encontrar desde programas psicoterapéuticos altamente estandarizados, con manuales o protocolos en los que se detallan pormenorizadamente los contenidos de las sesiones, hasta programas psicoterapéuticos de counseling, acompañamiento o asesoramiento que se adaptan a las necesidades y demandas de cada paciente.

¿Cómo actúa y qué cualidades debe tener el psicooncólogo? ¿Qué peculiaridades adquiere su interacción con el paciente oncológico?

Para lograr una relación terapéutica positiva con el paciente, la labor del psicooncólogo vendrá guiada por los tres principios básicos de cualquier intervención psicoterapéutica. En primer lugar, por la autenticidad de sus actitudes, lo que implica ser consciente de sus sentimientos hacia el paciente o hacia los temas que son tratados en las sesiones, así como comunicar y compartir esas emociones. El segundo principio básico es la aceptación positiva, es decir, el respeto por todas y cada una de las actuaciones, sentimientos o vivencias del paciente, lo que se traducirá en una forma de relación libre de prejuicios y valoraciones; independientemente de que se compartan o no sus ideas y creencias, lo importante es la actitud para alcanzar un pleno conocimiento del otro, y para ello se debe priorizar la expresión de emociones y vivencias del paciente. El tercer principio básico es la comprensión empática, entendida como la capacidad para experimentar los sentimientos del paciente, siendo capaz de diferenciarlos de los propios. Pero tan importante como conocer los principios básicos de las interacciones es identificar las intervenciones que deben evitarse (Villegas, 2014): hacer valoraciones o emitir juicios positivos o negativos que podrían generar sentimientos de culpa o de búsqueda continua de la aprobación del terapeuta; el uso excesivo de la interpretación o de la racionalización, especialmente si el paciente no está preparado para confrontar las causas últimas de sus problemas; y las actitudes paternalistas o de compañerismo que pueden fomentar la relación de dependencia o el convertir las sesiones en interrogatorios.

Siempre he considerado que, para poder adoptar una actitud verdaderamente empática, cercana y comprensiva hacia el paciente oncológico, hay que realizar un análisis personal de las actitudes y vivencias que generan las enfermedades oncológicas y también de las que genera la muerte. Sin este trabajo introspectivo, difícilmente puede mantenerse la mirada y el contacto emocional con alguien que te dice: «Ayúdame. No me quiero morir». Si como miembros de la sociedad identificamos la enfermedad oncológica con la muerte, el dolor y el sufrimiento, será complicado que acompañemos al paciente en su lucha activa, esperanzada y optimista a lo largo de su proceso de enfermedad. Si no conocemos, controlamos y manejamos nuestras preferencias ante temas éticos o morales, difícilmente podremos asesorar con imparcialidad y objetividad a nuestros pacientes para la toma de decisiones. Imaginemos a un paciente con un cáncer avanzado que nos plantea sus dudas acerca de empezar o no un tratamiento. Es muy probable que previamente los pacientes hayan intentado o, al menos, considerado la posibilidad de hablarlo con otras personas, pero han percibido o han temido no ser escuchados y piensan que intentarán convencerlos de que no abandonen. Por nuestra parte, como profesionales con conocimientos sobre la enfermedad y del enfermo que tenemos delante, sabemos que abandonar el tratamiento puede significar adelantar prematuramente su muerte. Y quizá creamos que puede disfrutar todavía de muchas actividades, de buenos momentos, de la compañía de sus seres queridos… Por ello, es necesario haber realizado un trabajo personal (que puede requerir el apoyo o la supervisión de otro profesional de la psicología) para contener todas esas actitudes y mantener una actitud próxima, a la vez que imparcial, que le ofrezca al paciente la seguridad de que tome la decisión que tome, será respetado y aceptado.

Las intervenciones terapéuticas individuales no suelen ajustarse a un número determinado de sesiones. A veces, las intervenciones se limitan a dos o tres sesiones. Se trata de pacientes a los que tan solo hay que ayudarles a «colocar cada cosa en su sitio», a ordenar, a ser conscientes de dónde están (que no es lo mismo que dónde temen o creen estar) y de los recursos personales, familiares y sociales con los que cuentan para superar la situación. En otros casos, la cronicidad de la enfermedad hace que distanciemos la frecuencia de las consultas, pero sin que podamos plantear la posibilidad de un alta definitiva. Así, he trabajado durante años con pacientes, acompañándolos en los distintos momentos de la evolución de su enfermedad, hasta su fallecimiento.

Desde luego, también hay que estar preparados para la expresión emocional, especialmente para la tristeza y el llanto, que pueden ocupar un lugar central en las interacciones. El espacio terapéutico es el lugar idóneo para que el llanto aparezca, e incluso para que sea potenciado, como parte del mensaje que el paciente desea transmitir. No es que el llanto sea exclusivo de los enfermos oncológicos, pero sí que cobra en estos casos un significado y una intensidad especial. Son numerosos los pacientes que intentan mantener una apariencia de fortaleza, de «aquí no pasa nada», que les impide dar rienda suelta a sus lágrimas fuera del contexto terapéutico. Su llanto no es solo la expresión de su angustia y tristeza vital, sino también la señal de que se sienten cómodos, de que pueden mostrarse tal cual se sienten («¡Qué coraje me da llegar aquí y empezar a llorar! ¡Yo que venía tan contenta para decirte que me sentía mucho mejor!»). Y si hay que dejar espacio al llanto, también hay que dejar el hueco necesario para la risa. No son incompatibles. No debemos pensar que los pacientes han perdido su sentido del humor o que no es respetuoso que mostremos una risa franca, que será siempre compartida con los pacientes (de lo contrario, no podría ser considerada terapéutica). A veces, al personal de administración le resulta curioso oírnos reír durante las sesiones y acaba diciendo: «¿Qué habéis estado haciendo ahí dentro? ¿Eran risas? ¡Pero si ha entrado llorando!». Es cierto que la paciente tenía ganas de llorar, pero al final ha resultado que también tenía ganas de reír. Y ha mostrado la capacidad necesaria para conseguir hacerlo a pesar de que sus circunstancias vitales no son, en estos momentos, las más propicias. No debemos olvidar que, para muchos pacientes, reír es uno de sus deseos más intensos («¿Crees que volveré a reír como reía antes?»).

Ser flexible es otra de las cualidades necesarias para el desempeño del trabajo psicooncológico. Por ejemplo, las citas programadas pueden tener que ser modificadas porque a última hora los pacientes no se encuentran físicamente bien, o tienen que realizarse una prueba diagnóstica y es preciso cambiar nuestra cita. Igualmente, hay que ser flexibles con los objetivos de las intervenciones terapéuticas. Cuando estamos trabajando en una de las metas de la terapia, la condición médica del paciente puede cambiar y, por consiguiente, debemos posponer el trabajo que se estaba realizando para atender a lo urgente. Es notable la influencia que la condición física ejerce sobre el estado anímico y la capacidad de elaboración de los pacientes, sobre todo si hay episodios de dolor. Los avances que se venían produciendo sufren así un estancamiento que hay que respetar, y esto nos obliga a cambiar el foco de atención hacia los recursos de los que dispone el paciente para afrontar la nueva circunstancia. En este sentido, es especialmente beneficioso reforzar cada pensamiento que se centra en lo que se puede seguir haciendo en lugar de en lo que se ha tenido que dejar de hacer.


El viaje personal a lo largo del proceso oncológico

Las etapas del proceso de la enfermedad

Cuando aparece el cáncer: el momento del diagnóstico

El ser humano tiene conciencia de su propia muerte a partir de los siete u ocho años, cuando adquiere las habilidades cognitivas necesarias para comprender sus características fundamentales: que es irreversible (no se puede «despertar» de la muerte) y universal (todos hemos de morir, incluso nuestros seres queridos y nosotros mismos). Pero la idea de la propia finitud resulta excesivamente angustiante. Las personas vivimos proyectándonos hacia el futuro. Desde pequeños, nos imaginamos cómo será nuestra vida futura, qué profesión tendremos, qué coche conduciremos, dónde viviremos, qué nos gustaría hacer o ser… En general, casi toda nuestra vida está orientada a actuar en el momento presente para conseguir una meta a medio o largo plazo. De manera que, si por algún motivo sentimos que el futuro está limitado, si ya no hay proyección hacia lo que tiene que venir, muchas de nuestras actividades diarias dejan de tener sentido. ¿Para qué vamos a estudiar si no tendremos la oportunidad de trabajar? ¿Para qué ahorrar? ¿Para qué trabajar? A medida que vamos haciéndonos conscientes de nuestra propia muerte, vamos aprendiendo también a «echar a un lado» esta idea: son los demás los que mueren, y aunque yo he de morir, lo haré más adelante, cuando tenga más edad… Y, así, vamos desarrollando un sentido de invulnerabilidad que nos permite vivir cada día sin que el miedo a la muerte nos bloquee la proyección hacia el futuro.

El diagnóstico del cáncer nos confronta con nuestra vulnerabilidad. Y hace que la angustia aparezca con toda su intensidad. El miedo que provoca la idea de la propia muerte escapa a la capacidad para contenerlo y se hace presente en los pacientes. El sentido de invulnerabilidad solo ha representado una estrategia para afrontar la finitud humana; seamos conscientes de ello o no, siempre, desde nuestra infancia, tenemos la posibilidad de morir. Y es después del diagnóstico cuando se hace patente. Cuando el médico dice «tiene usted cáncer», no solo está diciendo que algo no funciona como debiera en el organismo. Al mismo tiempo, al paciente le parece escuchar: «Tiene cáncer y puede morir, no es invulnerable»; y entonces piensa: «¿Y ahora qué? ¿Y todo lo que me queda por hacer y por conseguir? No es posible que ahora me vaya a morir… tendría que ser más tarde, cuando fuera más mayor, cuando hubiera conseguido todo lo que me proponía». Surge así una profunda crisis personal en los diversos aspectos de la existencia: desde que te dan la primera noticia de que puedes tener un cáncer, se produce un miedo enorme. Miedo a la enfermedad en sí, miedo a morir, miedo a cómo afectará a tus padres, a tus hijos. Miedo a cómo decírselo a tus amigos, a tus compañeros de trabajo…

A ello se añade también la actitud social ante el cáncer. Los primeros casos de cáncer descritos en la bibliografía aparecieron a principios del siglo XIX. En aquellos momentos, era más lo que se desconocía sobre las enfermedades oncológicas que lo que se sabía, y, desde luego, no se disponía de tratamientos que fueran mínimamente eficaces. Como ocurre con otras enfermedades de alta prevalencia y mortalidad, ante las cuales no se han desarrollado curas definitivas y hay una sensación de falta de control sobre su evolución y pronóstico, la palabra «cáncer» quedó asociada a muerte, dolor y sufrimiento. Estas actitudes provocan que al escuchar la palabra «cáncer» se genere un miedo intenso que, como miembros de la sociedad, comparten los pacientes oncológicos, lo cual conlleva que el impacto del diagnóstico sea más intenso y negativo.

Nuestras actitudes hacia algo están determinadas, en gran parte, por el conocimiento (o el desconocimiento) que tenemos del objeto de la reacción. En el caso del cáncer, las actitudes negativas se generan por los escasos y sesgados conocimientos tanto de su naturaleza como de su pronóstico, con una excesiva tendencia a simplificar y a ignorar aspectos tales como las altas tasas de supervivencia y del nivel de calidad de vida que realmente mantienen muchos pacientes. No queremos indicar con ello que el conocimiento o la propia experiencia transformen la actitud negativa del cáncer en otra totalmente positiva, pero sí que introducen matices que ayudan a disminuir su impacto negativo. El significado de la palabra «cáncer» va paulatinamente modificándose a lo largo de la trayectoria de la enfermedad, hasta formar parte de la propia identidad del sujeto, como vemos en estos dos testimonios:

Antes de que me diagnosticaran pensaba que el cáncer era una enfermedad terrible, que te esperaban momentos muy duros en los que tendrías muchos dolores y sufrimientos, que sería un proceso muy largo, que no iba a poder hacer una vida normal en bastante tiempo, tendría que guardar cama y que, tarde o temprano, te morías de eso. En estos momentos entiendo que cada caso es diferente, que hay muchos tipos, que lo adecuado es ponerse en manos de los médicos y los diferentes profesionales que van dirigiendo tu proceso de cura. También he aprendido que se puede haber tenido cáncer y no haber pasado por etapas tan duras como imaginaba…

Antes me daba mucho miedo la palabra, parecía que solo con decirlo iba a padecerlo. Incluso en casa no se mencionaba la palabra «cáncer», era tabú. Se decía «tiene una cosa mala», acompañado de un gesto triste, compasivo y de pena. Mi tía padecía cáncer de colon y nunca le explicamos que tenía cáncer. Por lo tanto, yo veía la palabra como sinónimo de muerte, dolores, sufrimiento… Ahora también me da miedo, para qué me voy a engañar, pero hay ocasiones en que lo veo con optimismo. Tengo la palabra «cáncer» como más familiar, más mía, no es el pánico que le tenía. Es algo que, a fuerza de oírlo y de pensarlo, ya no me suena tan mal.

Las actitudes negativas hacia el cáncer se hacen extensivas a los prejuicios sobre la capacidad que tienen los pacientes para adaptarse y afrontar de una manera positiva la enfermedad. Hace ya algunos años se llevó a cabo un estudio para comprobar hasta qué punto esto era cierto (Blanco, Antequera y Aires, 2002). Para ello, se evaluó el ajuste emocional y la presencia de alteraciones emocionales en un grupo de mujeres sanas y en otro diagnosticado de cáncer de mama. Además, las mujeres sanas tenían que contestar primero cómo se sentían en ese momento y quince días después cómo creían que se sentirían si las hubieran diagnosticado de un cáncer. Los resultados mostraron que existían más similitudes que diferencias entre las mujeres sanas (cuando contestan como ellas mismas) y las pacientes oncológicas. Las diferencias solo aparecían al comparar las respuestas de las pacientes con las que dieron las mujeres sanas, al contestar imaginando que eran pacientes oncológicas. Así, mantenían falsas expectativas sobre la percepción del peligro de muerte (consideraban que no podrían hacer nada para cambiar su situación, o que desearían que todo acabase pronto), el sufrimiento (sentimientos de soledad y abandono), los efectos de los tratamientos (deterioro de la apariencia física y mayor irritabilidad), las reacciones del entorno (que no podrían conseguir nada sin la ayuda de los demás) y, sobre todo, de la capacidad de afrontamiento (sentirse impotente para enfrentarse a la vida, de no valer para nada o pensar que las dificultades se acumularían de tal manera que no podrían vencerlas). Ninguna de esas creencias y percepciones aparecieron en las pacientes oncológicas. Lo que demuestra que puede llegar a ser más terrible qué imaginamos sobre el cáncer que lo vivido.

Una de las consecuencias más frecuentes entre los pacientes durante las distintas fases de la enfermedad (incluida la supervivencia) son las alteraciones emocionales. Como iremos exponiendo, son diversas las pérdidas que han de afrontar los pacientes oncológicos y muchos los motivos para la incertidumbre. La emoción asociada a la pérdida es la tristeza, la asociada a la incertidumbre es la ansiedad. Depresión y ansiedad son las alteraciones más vinculadas a las secuelas de la enfermedad y pueden aparecer sucesiva o simultáneamente. Es común la existencia comórbida de síntomas depresivos y de ansiedad.

Sin embargo, cuando hablamos de la depresión o de la ansiedad que presentan los pacientes oncológicos, no siempre estamos haciendo referencia a alteraciones psicopatológicas. Por ello, es necesario diferenciar entre las reacciones emocionales «normales» ante un acontecimiento tan estresante como el diagnóstico de cáncer, y la depresión como un cuadro psicopatológico. Estas alteraciones varían a lo largo de un proceso continuo, que va desde los sentimientos normales de vulnerabilidad, tristeza y miedo hasta alteraciones que pueden convertirse en incapacitantes, tales como los cuadros depresivos, los cuadros de ansiedad o los ataques de pánico. El que se utilice un criterio u otro justifica el hecho de que los porcentajes de prevalencia de depresión en pacientes oncológicos oscilen entre el 1 % y el 50 %. Además, no en todos los casos estamos hablando de alteraciones emocionales generadas por el diagnóstico, ya que existe un grupo de pacientes con antecedentes psicopatológicos previos que representa una población especialmente vulnerable y, por ello, con mayor necesidad de atención psicoterapéutica. En tercer lugar, las alteraciones emocionales están determinadas por la evolución de la enfermedad y aparecerán con más frecuencia o intensidad conforme surjan nuevos problemas o dificultades. Algunos de estos momentos son la realización de pruebas diagnósticas, las recidivas, el consejo genético, la espera para comenzar el tratamiento, cuando este acaba o fracasa, o la transición a los cuidados paliativos. Igualmente, hay que considerar que las células tumorales segregan sustancias y generan alteraciones bioquímicas que provocan síntomas que pueden confundirse con los propios de los cuadros ansiosos y depresivos. Además, algunos síntomas derivados de la evolución de la enfermedad o de los tratamientos, tales como el cansancio, la astenia, los problemas alimentarios, la pérdida de peso, los problemas de sueño o las dificultades para concentrarse se confunden con las alteraciones emocionales.

Los cuadros depresivos y ansiosos se asocian con una disminución en la calidad de vida y de la adherencia a los tratamientos (con las consecuentes modificaciones en los hábitos de vida), y una sobreutilización de recursos sanitarios. Cuando se cumplen los criterios diagnósticos de depresión mayor, estos se asocian también con un mayor riesgo de conductas autolíticas y de suicidios consumados.

Uno de los momentos de incertidumbre y, por tanto, de aparición de síntomas de ansiedad, es cuando se inicia el proceso de consejo genético. En ocasiones, el diagnóstico de una enfermedad oncológica no es un acontecimiento aislado dentro de la historia de una familia. Ya existían casos anteriores entre familiares de primer o segundo grado del paciente. Esto ocurre porque hay familias (aproximadamente entre un 5 % y un 10 %) con una mayor predisposición a la aparición de enfermedades neoplásicas. Como indica la Sociedad Española de Oncología Médica (SEOM), se puede sospechar una predisposición hereditaria a tener cáncer cuando existen varios casos del mismo tipo de cáncer o cánceres relacionados en familiares de primer grado de generaciones sucesivas; o cuando se diagnostica a una edad joven (antes de los 40-50 años) un tipo de cáncer que se asocia con el envejecimiento; o cuando un paciente presenta tumores bilaterales, multifocales o más de un tipo de tumor. Básicamente, para estos casos se ha desarrollado el «consejo genético para riesgo de cáncer hereditario». No se trata simplemente de la realización de un test de laboratorio, sino que conlleva, además, el análisis del riesgo personal y familiar de susceptibilidad hereditaria al cáncer y el proceso de comunicación de dicho riesgo a los pacientes y a las familias.

Los resultados de los test genéticos se pueden clasificar en: informativos, que indican que se ha detectado la existencia de una mutación y confirman la existencia de un cáncer hereditario; y en no informativos, que significa que no se ha detectado ninguna mutación o que, aunque existe, no se puede afirmar que tenga relación con el cáncer hereditario del sujeto. Los resultados de las pruebas no se ofrecen en términos de «todo o nada», sino que se expresan en probabilidad. Desde el punto de vista del paciente, no existe una única interpretación para cada uno de los valores. Está claro que una probabilidad del 40 % es menor que otra del 80 %. Pero ¿una probabilidad del 40 % es muy alta o no? ¿Significa que vamos a acabar desarrollando un cáncer y que su aparición es solo una cuestión de tiempo?

El consejo genético se puede utilizar tanto en sujetos sanos con antecedentes familiares de cáncer como en quienes ya han sido diagnosticados. En el primer caso, servirá para que inicien o mantengan conductas de prevención o detección precoz de una posible enfermedad neoplásica (por ejemplo, incrementando chequeos médicos regulares); en el segundo caso, porque a través del análisis de los oncogenes, se puede determinar cuál es el tratamiento más idóneo. Al mismo tiempo, el consejo genético aporta información sobre la probabilidad de que los familiares del paciente oncológico puedan desarrollar la enfermedad.

La probabilidad de que una persona no diagnosticada de cáncer se realice una prueba genética está determinada, al menos en parte, por los niveles de preocupación sobre la posibilidad de desarrollar la enfermedad. Al igual que ocurre con la solicitud de asistencia médica para revisiones periódicas preventivas, los sujetos que presentan niveles de ansiedad o muy altos o muy bajos inhiben sus conductas. Esto es, quienes no muestran apenas preocupación, no suelen realizarse las pruebas de consejo genético, precisamente porque no encuentran motivos para ello. Además, la realización de estas pruebas puede bloquearla el miedo y la ansiedad anticipatoria de quienes muestran elevados niveles de preocupación: «¿Y qué pasa si me sale que hay una probabilidad muy alta? ¿Cómo voy a vivir sabiendo que en cualquier momento puedo desarrollar un cáncer? Me pasaría todo el día mirándome, a ver si me encuentro algún síntoma o algún bulto… Mejor no saberlo siquiera».

En el caso de los pacientes ya diagnosticados, la realización de la prueba genética (especialmente indicada para los cánceres de mama o de colon), conlleva una complicada toma de decisiones. Por ejemplo, las mujeres con cáncer de mama pueden encontrarse ante la decisión de hacerse una mastectomía radical (se extirpa toda la mama), en lugar de una más conservadora, o de realizarse o no una mastectomía bilateral (se extirpan ambas mamas, aunque en ese momento una de ellas no presente actividad tumoral). Y esta decisión hay que adoptarla incluso en los casos en los que el test genético no haya sido determinante, por lo que la incertidumbre es aún mayor. Junto a la toma de decisiones, los pacientes suelen preocuparse por la repercusión que el resultado del test tendrá en el resto de la familia. Con frecuencia aparecen sentimientos de culpa, sobre todo por la idea de haber podido transmitir a sus hijos los genes implicados en la etiología del cáncer. En ocasiones, el sentimiento de culpa se incrementa por la actitud negativa que algunos familiares adoptan ante la decisión del paciente oncológico de realizarse la prueba genética, al considerar que no tienen derecho a incrementar o instaurar en ellos una preocupación que no tenían previamente.

Cuando comienzan los tratamientos

A lo largo de nuestro desarrollo evolutivo, desde nuestra más tierna infancia, la experiencia nos ha ido enseñando que cuando estamos enfermos, cuando aparecen síntomas que nos resultan molestos o dolorosos, acudimos a un centro sanitario, donde nos prescriben un tratamiento. Después de un tiempo siguiendo las indicaciones terapéuticas, los síntomas van desapareciendo y vamos mejorando. Pero en el caso de las enfermedades oncológicas, el proceso es el contrario. En muchas ocasiones, la sintomatología consecuente a la enfermedad es relativamente ligera. De hecho, muchos pacientes atribuyen sus primeros indicios de enfermedad al estrés, al cansancio de las actividades diarias, a una gripe mal curada… Es al comienzo de los tratamientos, especialmente el tratamiento quimioterapéutico, cuando aparecen con elevada intensidad los síntomas que hacen que los pacientes se sientan verdaderamente enfermos: náuseas y vómitos, cansancio extremo, neuropatías en los dedos de las manos y en los pies, llagas en la boca… Así que son los mismos tratamientos que ayudan al control o la eliminación de los tumores los que provocan los síntomas que los agotan y hacen que se sientan como personas enfermas.

El postoperatorio fue bueno, exceptuando la toma del Tamoxifeno, que me producía muchos dolores de cabeza, náuseas y vómitos. Cuando tuve el trombo en la pierna, me asusté un poco, pero pasó a ser un incidente. Siempre he pensado que hay mucha gente que está mucho peor, muy malita, y yo no tengo motivos para quejarme. He notado un mayor cambio anímico con la ovariectomía. No sé si es debido a los tratamientos o a la ausencia de hormonas, pero hay días que me siento tremendamente irritable, soy como una montaña rusa. El tema de los dolores en las articulaciones se me ha agravado más y me es más difícil convivir con él. Estoy un poco harta de tomar medicación a todas horas. Me encuentro cansada. Con el recambio de los expansores, por las prótesis y la anemia que he tenido, es cuando he tocado fondo. Por más que me digo que de todo se sale y saldré, no me acompaña el ánimo. Tengo una total apatía y falta de motivación por todo. Me acuesto temprano porque no tengo ganas de seguir en pie, deseando que termine el día. Me levanto y pienso: «Otro día más».

Aunque más adelante nos centraremos en los recursos personales de los que disponen los pacientes para acomodarse a la enfermedad y a sus tratamientos, el relato que acabamos de leer es ilustrativo de la capacidad que se desarrolla para ir aceptando los acontecimientos adversos que van sucesiva o simultáneamente apareciendo. Si reparamos en el relato, son numerosos los efectos secundarios de los tratamientos (que pueden, además, intensificar problemas o dolores previos) a medida que son integrados en el día a día y superados. Esta acomodación se realiza, en parte, porque las expectativas se van ajustando a la funcionalidad que en ese momento el organismo tiene, y, en segundo lugar, porque se mantiene una visión esperanzada del futuro («De todo se sale y saldré»). Ello no es óbice para que aparezca el cansancio, el deseo de que el proceso termine, de volver a la normalidad… El estado de ánimo se ajusta a las circunstancias y va adquiriendo un tono triste y apático, que no impide seguir luchando por la recuperación.

El tiempo que transcurre desde el diagnóstico hasta que comienzan los tratamientos se llena de miedo y ansiedad, pero, ante la ausencia de síntomas físicos incapacitantes, se pueden seguir realizando actividades cotidianas y asumiendo las responsabilidades día a día. En medio de esa normalidad, a los pacientes les parece casi imposible que acaben de recibir el diagnóstico de cáncer. Hacen preparativos para mantener la infraestructura de la casa, para cerrar los asuntos que están pendientes en el ámbito laboral, para realizar las compras de última hora y estar preparados para empezar con los tratamientos. A veces, ocurre que es el médico de familia o el médico especialista el que ha detectado el proceso tumoral y deriva a los pacientes directamente al cirujano. Todavía no se ha producido el contacto directo con el oncólogo, ni tampoco con otros pacientes oncológicos. Hasta ese momento, el paciente es una persona a la que se le ha realizado una intervención quirúrgica. Una vez tuve un paciente con un cáncer renal en estadio inicial al que operaron para extirparle el riñón afectado. No necesitó ningún otro tratamiento antineoplásico. En un mes y medio había sido diagnosticado, lo habían intervenido, se había recuperado y estaba dispuesto a reincorporarse a su vida laboral. Para él todo había sido tan rápido, tenía tan pocas secuelas que decía: «A veces, cuando me levanto por la mañana, creo que todo ha sido una pesadilla y me tengo que levantar la camiseta y mirarme la cicatriz. Es ella la que me recuerda que todo ha sido verdad. Que he tenido un cáncer». La conciencia de ser un paciente oncológico, de que se tiene cáncer, se intensifica con el reiterado contacto con las unidades de oncología y con otros pacientes oncológicos que se encuentran en distintas fases del proceso de enfermedad. Es esta la sensación que muchos pacientes tienen cuando entran por primera vez en la sala de quimioterapia.

Es la primera sesión de quimioterapia para María. La sala no es muy grande, solo hay unos cuatro o cinco sillones amplios para poder apoyar la cabeza. Ya hay otros pacientes sentados en ellos con el brazo derecho apoyado, la vía cogida y el gotero funcionando. Solo una mujer lleva la cabeza cubierta por un pañuelo. Algunos charlan entre ellos. Otro tiene los ojos cerrados y se recuesta sobre el sillón. ¿Estará dormido? ¿O será que prefiere no ver nada ni a nadie? El enfermero le indica a María cuál es su sillón y se va a preparar su medicación. María está sobrecogida. Es cierto que ya ha pasado por el quirófano, por la UCI y por la hospitalización. Pero es ahora, al sentarse en el sillón que se ha quedado vacío y verse rodeada por otros pacientes, cuando, por primera vez, comprende que ella es una paciente, que también tiene cáncer.

Poco a poco, la rutina anterior va desapareciendo (el paciente ya ni siquiera come a las mismas horas, porque no tiene ganas de comer) y es sustituida por una nueva cotidianidad, marcada por las pautas de los tratamientos. Los meses no tienen 30 días, o, mejor dicho, el paso de los meses no tiene significado alguno. El tiempo, ahora, no se mide como antes. Ahora se mide por los días que pasan entre una sesión de quimioterapia y otra (cada veintiún días o cada catorce días). Claro que se pueden organizar planes para el futuro más inmediato (por ejemplo, para el verano o la Semana Santa), pero lo que verdaderamente cuenta es el momento en el que acaba el tratamiento. Es mejor no hacer planes hasta entonces. Las salidas a cenar, las reuniones con amigos van disminuyendo o se van alejando progresivamente. Asistir o no a las mismas dependerá de cómo se encuentre el paciente y, a veces, eso no se sabe hasta el mismo momento de prepararse para salir.

María acaba de salir de la sala de quimioterapia. Sabe que, en unas pocas horas, volverán los síntomas y es mejor que vaya directa a casa. Mientras se dirige al coche, mira a su alrededor. Es una soleada mañana de primavera. Sentada en el asiento del copiloto (ahora no está en condiciones para conducir), mira a las parejas, a los grupos de amigos, que, sentados en los veladores, se toman algo, charlan, se ríen… Y piensa cuánto desea volver a ser como todo el mundo. Poder ser una de ellos. Llevar esa vida que, siendo suya hace tan poco tiempo, ahora le parece tan lejana, tan imposible… Reír de nuevo. ¿Será posible volver a tener esa alegría que la llevaba a reír hasta que casi no podía respirar y se le saltaban las lágrimas? Ahora, todas sus lágrimas son de tristeza. Como las que, pensando en todo esto, se le acaban de escapar y corren por sus mejillas sin que nadie entienda por qué…

Son diversos los tratamientos (por cirugía, o por los efectos secundarios de medicamentos como los corticoides) que suponen una alteración de la imagen corporal. Así, uno de los momentos más impactantes para las pacientes es cuando pierden el cabello y el vello corporal. Los tratamientos antineoplásicos para el cáncer de mama causan, inevitable y bruscamente, la pérdida del cabello; a partir del segundo ciclo de tratamiento, las pacientes comprueban que «los manojos de pelo se quedan en las manos o en el cepillo» hasta perder todo el cabello. Esta pérdida puede ir unida a la de las cejas y las pestañas, que deja la apariencia de un rostro amímico, sin expresión. La insatisfacción con el propio cuerpo y la dificultad para reconocer a la persona que «era antes» conllevan la evitación de situaciones sociales, y obliga también a modificar el ritmo de la vida cotidiana. El consecuente aislamiento y la pérdida de apoyo social suponen una disminución de reforzadores, lo que, a su vez, incide negativamente en el estado de ánimo.

Este fin de semana mi marido se enfadó conmigo porque tardé demasiado en arreglarme y llegábamos tarde. Él no entiende lo difícil que es para mí enfrentarme al espejo. Ver esta cara inflamada que apenas reconozco, pues el pelo se ha debilitado mucho y me cuesta trabajo peinarme, la ropa no me queda bien… Me cuesta reconocerme a mí misma. Se me quitan las ganas de salir.

Las alteraciones en la sexualidad son frecuentes entre los pacientes oncológicos, especialmente en el caso de tumores en áreas pélvicas u otras relacionadas con la sexualidad (colostomías, urostomías o mastectomías) o con tratamientos hormonales que pueden generar disfunciones en esta área (sequedad vaginal, pérdida de la libido, anorgasmia o dispaneuremia, disfunción eréctil, etcétera). A veces, en forma de antecedentes y, otras veces, en forma de consecuencias, la función sexual también se puede ver afectada por factores tales como la percepción de un menor atractivo sexual, el rechazo a las secuelas físicas producidas por la cirugía o el miedo a que la zona reconstruida o que aún está cicatrizando pueda ser dañada durante el acto sexual. Sin embargo, y a pesar de su alta prevalencia, este tipo de problemas siguen sin ser adecuadamente tratados y ni tan siquiera abordarse por el personal asistencial, lo que no se corresponde con la incidencia que tienen sobre la calidad de vida, las alteraciones emocionales y las relaciones de pareja.

A pesar de los avances que se realizan en el desarrollo de fármacos para que sean lo más específicos posible, los tratamientos de quimioterapia no solo atacan y destruyen las células oncológicas, sino también al resto de las células del organismo. Aunque los efectos pueden variar en función de los fármacos que se hayan administrado, suelen aparecer síntomas como la alopecia, la pérdida del apetito, los vómitos y las náuseas, las diarreas, el cansancio, las neuropatías, etcétera. En algunos casos, como ocurre con las náuseas y los vómitos, los síntomas aparecen a las pocas horas de la administración de los fármacos y suelen persistir, en mayor o menor grado, mientras el paciente sigue en tratamiento. Sin embargo, en ocasiones, estas alteraciones digestivas ocurren de manera anticipatoria a la administración de la quimioterapia. A veces, aparecen unas cuantas horas antes, o mientras se acercan al hospital; otras veces, algunos días antes, o incluso cuando los pacientes piensan o se imaginan en la sala de quimioterapia. A este fenómeno se le denomina «náuseas y vómitos anticipatorios» y, aunque existen varios modelos psicológicos para explicar su aparición, se acepta que está generado, al menos en parte, por un proceso de aprendizaje y condicionamiento. En la sala de quimioterapia hay numerosos estímulos de diferentes modalidades sensoriales: visuales (el personal médico, los sillones, las agujas…), olfativos (el olor de la propia sala, del ambientador, de los medicamentos) o auditivos (como la música ambiental). Estos estímulos, denominados «neutros», no tienen en sí mismos la capacidad para generar u originar que aparezcan síntomas gastrointestinales. Sin embargo, adquieren la capacidad de generarlos por la asociación que se produce con el estímulo incondicionado (la quimioterapia), que sí tiene esa capacidad. Dejan entonces de ser estímulos neutros y pasan a ser estímulos condicionados que han adquirido la capacidad de generar la misma sintomatología que producen los estímulos incondicionados. Las intervenciones psicooncológicas para el tratamiento de estos síntomas anticipatorios suelen utilizar técnicas que intentan desactivar el proceso de condicionamiento que los ha instaurado.

Las dificultades cognitivas que pueden aparecer, suelen ser el resultado de la interacción de diversos factores y no pueden ser atribuidas en exclusiva a los efectos de los tratamientos antineoplásicos. Entre ellos, hemos de destacar la influencia de los estados emocionales. De hecho, los problemas de atención, concentración y memoria suelen ser síntomas propios de los cuadros depresivos y de ansiedad. Las alteraciones del sueño, que pueden aparecer como un síntoma más de las alteraciones emocionales, o como consecuencia de episodios de dolor, conllevan también un descenso en el rendimiento cognitivo. Como también lo son los pensamientos intrusivos, el miedo a la recurrencia o el propio temor a no encontrar la palabra adecuada o a «quedarse en blanco». Por ello, todos estos elementos deben ser evaluados e incluidos dentro de los objetivos psicoterapéuticos. Otras intervenciones se centran en desarrollar estrategias para centrar la atención y la concentración o para ejercitar la memoria y la lectura comprensiva. El manejo del tiempo, la planificación de las tareas y la utilización de estrategias compensatorias (el uso de pósits para ayudar a recordar, el tomar notas o utilizar agendas) suelen incluirse en este tipo de intervenciones.

Entre los efectos secundarios de los tratamientos antineoplásicos quizá los más desconocidos son las repercusiones en el funcionamiento cognitivo (llamado chemobrain en la literatura internacional). Los más frecuentes son los problemas de atención, concentración y memoria, que pueden ir acompañados de problemas de comprensión, de aprendizaje y de velocidad de procesamiento de la información. Aunque no suelen ser de mucha intensidad, la falta de información que se ofrece a los pacientes sobre los mismos, hace que los vivencien con extrañeza y ansiedad, e incluso que se interpreten erróneamente como posibles síntomas de metástasis cerebrales.

Intento encontrar algo que hacer en casa, porque estando todo el día encerrada y sola pienso que me voy a volver loca. Pero la neuropatía de los dedos de las manos no me deja pintar, ni escribir, ni hacer manualidades, que son mis aficiones favoritas. Si intento leer, es peor. No comprendo nada de lo que leo. Cuando he acabado una página, la tengo que volver a releer y ni aun así soy capaz de coger el hilo… No me voy a quedar así, ¿verdad?

Cuando los tratamientos acaban: la supervivencia

Gracias a los avances en la eficacia de los tratamientos antioncológicos y a la detección precoz de muchos tipos de cáncer, se ha incrementado el número de pacientes que se mantienen libres de enfermedad. En oncología, a los pacientes que acaban los tratamientos y siguen sin actividad neoplásica se les denomina «supervivientes», y se utiliza el término «superviviente de larga duración» para designar a quienes hace más de cinco años que los finalizaron. Aunque hay un elevado consenso internacional en el uso de este término, y por ello seguiré utilizándolo, nunca me pareció el más acertado. Según el diccionario de la Real Academia Española, «superviviente» significa «que sobrevive»; y se ofrece como ejemplo la frase: «Los edificios supervivientes tras el terremoto». A su vez, «sobrevivir» significa «vivir después de la muerte de otra persona o de un determinado suceso; vivir con escasos medios o en condiciones adversas; y permanecer en el tiempo, perdurar». Solo esta última acepción adquiere connotaciones positivas, pero las restantes contribuyen a perpetuar la representación de la enfermedad oncológica como un desastre, un acontecimiento asociado a la muerte y a condiciones adversas. Esta visión negativa que se entrevé en el término «superviviente» dista mucho de difundir en la sociedad la idea de que se pueden superar los tratamientos y salir del cáncer. Además, esta idea se transmite de diversas maneras a lo largo del proceso de la enfermedad. Por ejemplo, muy pocas veces en el ámbito de la oncología se utiliza la palabra «curado», con lo que, en cierta medida, se transmite a los pacientes la idea de que hay que seguir vigilantes. De hecho, las revisiones periódicas (que al principio pueden tener lugar cada dos o tres meses) se convierten en el mejor exponente de que «no se puede bajar la guardia».

Paradójicamente, una gran parte de las demandas de asistencia psicológica se producen, cuando ya se han acabado los tratamientos antineoplásicos. En muchas ocasiones, es este el momento en el que los pacientes pueden reflexionar sobre qué es lo que les ha ocurrido y considerar las implicaciones para su futuro. En los momentos inmediatamente posteriores a recibir el diagnóstico, todo el aparato psíquico se subyuga al instinto de supervivencia. Los esfuerzos se dirigen a tolerar y adaptarse a los tratamientos y sus secuelas, a realizarse las pruebas de control para ver que todo evoluciona como se esperaba y dar el próximo paso, llevar a cabo la próxima sesión, el nuevo tratamiento. Al acabar los tratamientos, las ansiadas palabras que el paciente deseaba escuchar —«Ya puedes volver a tu vida normal»—, se tornan sombrías porque se acompañan de la idea de que se está solo, sin ayuda, sin presentar batalla ante un enemigo que no se puede afirmar que se haya ido del todo… Aparece la inseguridad, el temor, la sensación de indefensión, de haber sido abandonado. Los pacientes pueden no querer hablar de estos temores con sus oncólogos para no parecer desagradecidos, ni tampoco lo hablan con familiares o amigos, quienes viven este momento con una felicidad que los pacientes no consiguen apropiarse.

Ya he terminado los tratamientos. No tengo que volver al hospital hasta dentro de tres meses para la primera revisión. Estoy aliviada, pero ¿por qué no estoy contenta? Todos a mi alrededor lo están. No se cansan de decirme que ahora ya puedo volver a mi vida de antes. Y a trabajar. Me repiten que no tengo que escucharme más. ¿Cómo es posible que crean que todo es como antes, que yo soy la que era antes? Me siento cansada, sin fuerzas, con dolores, con tantos síntomas… Y ellos, que antes eran tan comprensivos conmigo, ahora creen que no me esfuerzo lo suficiente para recuperarme.

En realidad, el final de los tratamientos no significa que «todo haya quedado atrás». Significa que hay que empezar una nueva etapa que podríamos denominar de «restauración». Y hay que emprenderla en un momento en el que los recursos psicológicos y la energía física ya están casi agotadas; el camino recorrido para llegar hasta aquí ha sido duro. El organismo se va recuperando progresivamente, aunque resulta un proceso mucho más lento de lo que los pacientes esperaban y anhelaban. Así, persisten limitaciones físicas, tales como la pérdida de energía, el cansancio, las alteraciones de la memoria, la disminución de la sensibilidad… Hace falta que pase aún algún tiempo para que los pacientes empiecen a confiar en sus propias fuerzas, para que puedan elaborar y dotar de significado a esta amenaza a su integridad física y se reincorporen plenamente al discurrir de la vida.

En esta etapa suele intensificarse, hasta convertirse en uno de los problemas prioritarios, el miedo o la preocupación a la recaída, a que el cáncer vuelva nuevamente, ya sea en el mismo órgano en que apareció por primera vez, o en cualquier otra parte del cuerpo. Significa vivir con el temor de que no hayan desaparecido todas las células malignas, que algunas de ellas hayan conseguido escapar y esperen el momento de volver, y que empiece todo de nuevo. Este miedo alcanza a un elevado porcentaje de los supervivientes que acaban de finalizar los tratamientos y sigue presente, en diversos grados, muchos años después. También es cierto que, con grandes diferencias individuales, este miedo a la recurrencia no está presente constantemente en el aparato psíquico del superviviente, sino que se dispara en determinadas situaciones o ante la aparición de cualquier otro síntoma físico. Por ejemplo, el miedo es mayor cuando se aproximan las fechas de las revisiones médicas o cuando hay que realizarse alguna prueba diagnóstica porque se sospecha de cualquier otra enfermedad común, pero que el paciente interpreta como una alarma, como una posibilidad de que se trate de un nuevo proceso oncológico. También resurge por las noticias que aparecen en los medios de comunicación o por lo que leen en una novela, o lo que ven en las películas. Nunca he llegado a comprender por qué cuando algún protagonista de una película tiene que morir, tiene que ser de cáncer, generalmente después de procesos largos, tristes y dolorosos. Un proceso que según si el personaje es el protagonista o no, podemos seguir casi paso a paso. Con ello se perpetúa la imagen negativa del cáncer y se aviva el miedo de los pacientes que ya han superado la enfermedad o de quienes la padecen en estos momentos.

El miedo representa una respuesta adaptativa ante una situación que es valorada como amenazante y que produce una activación del organismo con el objetivo de ponerlo en «alerta» para poder superar el peligro. Por ello, es lógico que aparezca tras el momento del diagnóstico e incluso que, como comentábamos antes, se vuelva a activar ante situaciones que recuerdan la enfermedad. Sin embargo, cuando el miedo es desproporcionado o cuando se impone en la actividad ideacional, pasa a convertirse en disfuncional y afecta negativamente al bienestar y a la calidad de vida. En el caso del miedo a la recurrencia, el límite entre lo que es «normal» y lo que es una respuesta desadaptativa se difumina y se vuelve ambiguo. Aunque son numerosos los estudios que se han realizado sobre el miedo a la recurrencia en pacientes oncológicos, muy pocos intentan diferenciar el miedo «normal» a la recurrencia y el miedo disfuncional o clínico. Este último se caracteriza por la preocupación sobre la idea de morir que aparece diariamente y que escapa al control del sujeto; las estrategias de afrontamiento desadaptativas (como, por ejemplo, la búsqueda excesiva de atención médica o conductas de evitación); las alteraciones en el funcionamiento cotidiano; y las dificultades para llevar a cabo planes de futuro. Se diferencia de otros cuadros clínicos (como la hipocondría o la ansiedad generalizada) en que solo aparece en el contexto de la enfermedad oncológica y en que no puede ser considerado irracional porque puede existir una posibilidad real de recurrencia.

Los factores que determinan la intensidad con la que aparece el miedo a la recurrencia pueden ser sociodemográficos, clínicos o psicosociales. El miedo a la recurrencia es mayor en sujetos jóvenes que en sujetos adultos, probablemente porque la enfermedad y el tratamiento suponen una disrupción más intensa en sus planes de futuro (búsqueda de empleo, de pareja…). No hay datos concluyentes sobre el sexo, el estado civil, el nivel cultural o la profesión, aunque parece ser que el miedo a la recurrencia es ligeramente superior en las mujeres que en los hombres. También presentan mayor miedo a la recurrencia quienes tienen síntomas físicos con peor tolerancia, como suele ocurrir con el dolor, o quienes han experimentado un tratamiento más agresivo o con mayores efectos secundarios, quizá porque han sufrido muchos efectos adversos y complicaciones, o porque la presencia de síntomas más graves les lleva a sentirse débiles y vulnerables ante la aparición de un nuevo proceso neoplásico.

De esta manera, la experiencia subjetiva de la enfermedad puede tener mayor influencia sobre el miedo a la recurrencia que la gravedad objetiva. Son varios los modelos teóricos que se han desarrollado para explicar la aparición del miedo a la recurrencia. No nos vamos a extender en la exposición detallada de cada uno de ellos, ni pretendemos elaborar un modelo propio, pero hemos intentado resumir sus elementos comunes (véase la figura 1).

[image: Infografía. Empieza con el ítem Experiencia con enfermedad oncológica, de la que sale una flecha hacia Amenaza percibida. En este flecha confluyen los siguientes ítem: Percepción vulnerabilidad, Tolerancia a la incertidumbre, Representación de la enfermedad y Consecuencias físicas. De Amenaza percibida salen tres ítems más: Conductas (autoexploraciones, citas médicas), Cogniciones («Mejor estar preparado») y Emociones (miedo a la recurrencia). Finalmente, en un costado aparecen dos ítems más que se retroalimentan: Señales externas (pruebas médicas, conversaciones, etc.) y Señales internas (relación alterada con síntomas corporales)]
Figura 1. Elementos presentes en los modelos sobre el miedo a la recurrencia.


El miedo a la recurrencia está asociado a la enfermedad oncológica y, por tanto, la presencia de esta es el elemento del que parten los distintos modelos explicativos. Pero más determinante que la existencia de un diagnóstico de cáncer, es la manera en que el sujeto vive su enfermedad y le da sentido dentro de su trayectoria vital. El grado en que el cáncer es interpretado como una amenaza al estado de salud y a la propia supervivencia va a depender básicamente de la percepción de vulnerabilidad propia, la tolerancia a la incertidumbre, la representación de la enfermedad y las consecuencias físicas de la enfermedad y sus tratamientos.

Una vez superada la enfermedad, la percepción de amenaza puede dispararse ante señales internas (sobre todo la aparición de cualquier tipo de síntoma corporal) o ante señales externas (tales como las revisiones periódicas de seguimiento de la enfermedad oncológica, la realización de pruebas diagnósticas relacionadas con otros problemas de salud, conversaciones en las que se habla de una persona conocida que ha sido diagnosticada, la noticia en los medios de comunicación de que algún personaje famoso ha fallecido como consecuencia del cáncer, etcétera). Para muchos pacientes, la aparición de la enfermedad supone una nueva manera de relacionarse con su cuerpo. La idea de que el cáncer se generó y se desarrolló sin señales de alerta, comporta que se ponga en duda la propia capacidad para detectar los síntomas, para darse cuenta del «peligro». Su cuerpo no les avisó, así que ahora hay que estar atentos a lo que pueda pasar. Se desarrolla así una situación de hipervigilancia sobre el estado corporal, en el que pequeños síntomas que antes de la enfermedad no hubiesen sido valorados como amenazantes, ahora lo son. La atención actúa como un foco de luz en una habitación a oscuras. Acabamos percibiendo con elevado grado de detalle lo que queda iluminado, obviando todo lo que está a su alrededor. O como cuando alguien se pone a régimen y sale a pasear: pastelerías, bares y restaurantes aparecen por todas partes.

Cuando por cualquiera de los motivos que hemos señalado, se dispara la percepción de amenaza y aparecen respuestas a nivel cognitivo, comportamental y emocional, en ocasiones estas respuestas resultan eficaces y ayudan al individuo a recuperar el equilibrio, pero, otras veces, las estrategias utilizadas pueden resultar insuficientes y poco resolutivas. Esto último es lo que ocurre cuando, por ejemplo, a nivel cognitivo es la propia preocupación la que se convierte en la estrategia de afrontamiento que el paciente adopta. Son razonamientos del tipo: «Mejor estar preocupado y en alerta porque así, si el cáncer vuelve, no me cogerá desprevenido»; «Esta vez no me tomará por sorpresa». Estos pensamientos también pueden representar el intento de las personas de protegerse, de que no se les vuelva a hacer más daño, de no albergar nuevamente expectativas positivas para así no perderlas otra vez. En ocasiones, estos pensamientos adquieren una naturaleza intrusiva, que escapa a la posibilidad de control del paciente:

Lo intento, intento no pensar en ello. Me pongo a hacer otras cosas. Intento leer, distraerme. A veces, lo consigo, pero es solo por un rato, porque los pensamientos vuelven una y otra vez para decirme que no me puedo quedar tranquila, que el cáncer puede volver y que, a lo mejor, ya ha vuelto, que esta dificultad que tengo para tragar no es normal…

Se genera así una incertidumbre ansiosa sobre el significado de sensaciones corporales nuevas o recurrentes. Las conductas que ante esta situación los sujetos ponen en marcha suelen centrarse, una vez más, en los síntomas corporales. Así, hay continuas conductas autoexploratorias, en las que reiteradamente se palpan el lugar donde parece que hay un bulto, o donde les duele, o donde una vez estuvo el tumor, por si acaso aparece de nuevo en el mismo sitio. O se solicitan numerosas citas médicas, ya sea al oncólogo o a otros especialistas, los cuales pueden indicar la realización de pruebas diagnósticas, cada una de las cuales actúa como un nuevo «disparador» de la percepción de amenaza. Otras veces ocurre todo lo contrario. Los sujetos evitan tocar la parte afectada, por miedo a encontrar «algo». Pero las conductas evitativas no hacen nada más que incrementar el miedo, porque no permiten confrontar la situación, no permiten comprobar si de verdad existe o no una amenaza, ni tampoco evaluarla adecuadamente y elegir la respuesta más efectiva de su repertorio conductual. Esta dinámica se traduce, a nivel emocional, en vivencias de angustia y miedo, un miedo que tiene como centro de su existencia la vuelta o la progresión de la enfermedad oncológica, esto es, un miedo a la recurrencia. Como hemos visto, los distintos componentes del miedo a la recurrencia se retroalimentan unos a otros, perpetuándose de esta manera en el tiempo. Por ello, se han encontrado importantes tasas de miedo a la recurrencia en pacientes supervivientes, incluso en los de largo plazo. En el estudio realizado por el Grupo Español de Pacientes de Cáncer (GEPAC, 2012) sobre las necesidades de los supervivientes, se resalta que el 61 % de los pacientes encuestados presentaban miedo a una posible recaída. De ellos, un 81 % habían finalizado los tratamientos oncológicos en un periodo de tiempo comprendido entre el año y los cinco años.

Como hemos expuesto en el resumen de los modelos explicativos, el miedo a la recurrencia se asocia con alteraciones en el estado de ánimo, sobre todo sintomatología depresiva y ansiosa, un incremento en la utilización de los servicios de salud y excesivas conductas de autoexploración. La otra cara de la moneda la constituye el grupo de pacientes que, si bien presentan o han presentado miedo a la recurrencia, consiguen mantenerlo dentro de unos niveles que pueden ser considerados como adaptativos. ¿Cuáles son los recursos que ayudan a estos pacientes? La revisión de la bibliografía sobre el tema (Kállay, Medrea y Dégi, 2022) revela que los pacientes con menos miedo a la recurrencia son aquellos que presentan una adecuada autoestima, que incrementan su percepción de autoeficacia, que confían en poseer los recursos personales para poder afrontar las situaciones actuales y venideras, y que disponen de estrategias de afrontamiento más adaptativas y un mayor sentido de coherencia personal. La existencia de contactos con el personal asistencial o la percepción de que están disponibles para cuando los necesiten, ayuda igualmente a disminuir la sensación de haberse quedado «solo ante el peligro» y les ayuda a disminuir su miedo.

El miedo a la recurrencia constituye una vivencia negativa y persistente que va asociada al proceso de enfermedad. Pero las experiencias de cambios positivos y negativos no son excluyentes, pueden coexistir en un mismo periodo temporal. Otros ámbitos de la psicología dedicados al estudio de los efectos que grandes desastres naturales (como los terremotos o los tsunamis) ejercen sobre la capacidad adaptativa de los supervivientes han acuñado el término «crecimiento postraumático» (Tedeschi y Calhoum, 1996), con el que se hace referencia a los cambios positivos que, como resultado de la lucha por la supervivencia, experimentan los individuos que han vivido situaciones traumáticas. No hay consenso sobre si el cáncer, por su naturaleza y características, supone o no un suceso traumático. Así, se ha señalado que no es exacto hablar de «postraumático» cuando no hay un momento exacto en el que se puede afirmar que ha terminado; tampoco constituye un único trauma, ya que cada una de las fases del proceso de enfermedad se puede considerar un trauma en sí misma. Por eso se han utilizado términos tales como «beneficio percibido» o «crecimiento relacionado con el estrés». Independientemente de cómo lo denominemos, existen suficientes estudios que indican que, cuando transcurre un tiempo tras el diagnóstico, los pacientes oncológicos manifiestan haber encontrado beneficios tras su experiencia con la enfermedad. ¿Cuánto tiempo ha de transcurrir? No hay una respuesta definitiva a esta pregunta, pero es necesario que los pacientes hayan superado la etapa de los tratamientos para que empiecen a elaborar lo acontecido, reevalúen la enfermedad y la doten de significado. El crecimiento postraumático no se produce, pues, por el simple paso del tiempo, sino que implica un esfuerzo cognitivo en el que hay que construir un nuevo marco de referencia vital donde poder integrar, de una manera positiva, su experiencia con la enfermedad.

Por ahora, he salido de esta con ganas redobladas de vivir, de disfrutar. Otra cosa que me pasa es que, cuando veo alguna dificultad, algo desagradable en mi vida, pienso que me he enfrentado a algo mucho peor y, por ahora, lo estoy superando. Así que lo demás son pequeñeces y tonterías, y, por supuesto, voy a ser capaz de enfrentarme a la dificultad que sea. Me veo más valiente, más independiente. Es duro decirlo, pero, en ocasiones, comprendo que, gracias a que he tenido cáncer, miro la vida desde otro prisma.

Cuando el cáncer vuelve: la recidiva

La recaída genera un impacto más negativo que el diagnóstico, ya que se asocia a una mayor sensación de vulnerabilidad y de fracaso, tanto personal como de los tratamientos médicos. Los pacientes interpretan los mensajes del tipo «Todo ha ido bien. El tratamiento ha sido efectivo», que habían recibido al finalizar la terapia, como una promesa no cumplida. Ahora que el cáncer ha vuelto («¿O es que nunca se fue de verdad?»), aparecen dudas sobre la posibilidad de que los tratamientos puedan ser efectivos. Si no se ha vencido a la enfermedad la primera vez, ¿por qué se va a conseguir ahora? Las recidivas (cuando reaparece el mismo tipo de cáncer en el mismo lugar) y las metástasis (cuando el tumor aparece en otro órgano o sistema del cuerpo) suponen un nuevo cambio en la identidad, en las expectativas y en los planes de futuro. A partir de aquí, el proceso de enfermedad puede adoptar dos trayectorias. En la primera, los pacientes vuelven a iniciar el proceso de tratamiento y consiguen erradicar nuevamente la actividad tumoral. En la segunda, la enfermedad oncológica se convierte en una enfermedad crónica, con sesiones continuas de terapias antineoplásicas, lo que implica aprender a convivir con el tumor o los tumores en activo.

No es como antes, ahora sé que está aquí, dentro de mí, creciendo… A veces, pienso en dejar de comer, así el cáncer no podrá alimentarse y no podrá seguir avanzando… Luego me doy cuenta de que eso no puede ser. Estoy metida en una situación de enfermedad que no tiene retorno.

La actitud hacia los tratamientos y la toma de decisiones consecuente son dos de los aspectos más controvertidos de esta etapa de la enfermedad. Y, por ello, nos detendremos un poco más en su abordaje. En el ámbito de la psicología existen numerosas teorías, formuladas desde corrientes y modelos de pensamientos muy diversos, para explicar por qué las personas nos comportamos como lo hacemos, por qué decidimos iniciar una conducta y mantenerla en el tiempo o los motivos por los que intentamos modificarla. Una de las más comunes es la teoría que afirma que adoptamos aquellas conductas que superan la relación entre los costes y los beneficios, esto es, qué resultados voy a obtener o qué voy a ganar y cuánto esfuerzo voy a tener que realizar para conseguirlo. Si el beneficio es mayor que el coste, la conducta se inicia y se mantiene (aunque en el mantenimiento puedan incidir otras variables actitudinales), y, por el contrario, si el coste supera a los beneficios, se incrementa la probabilidad de que la conducta sea abandonada. Este es uno de los conflictos que se les plantean a los pacientes con recidiva, ya que han comprobado el elevado coste físico y personal que implican los tratamientos, mientras que la posibilidad de obtener los resultados esperados ha disminuido. Cuando los dos pesos de la balanza se igualan, ¿qué hacer? Como decíamos, el modelo coste-beneficio es demasiado simple para dar cuenta de la complejidad de las motivaciones, voluntades, expectativas, esperanzas y valores del ser humano. Sobre todo, cuando está en juego nuestra posesión más apreciada: la vida. Por ello, prácticamente la totalidad de los pacientes con recidivas, después de la crisis que supone esta noticia, y aunque la balanza haya quedado desequilibrada, deciden volver a aplicarse los tratamientos oncológicos. Pero también es verdad que lo hacen tras una valoración cognitiva de la situación más negativa y con un estado de ánimo menos esperanzado.

Los pacientes con recidivas, debido a los conocimientos previos de los que disponen, pueden ser más proactivos en la toma de decisiones compartidas y elegir entre dos o más tratamientos oncológicos que quizá supongan poca variación en sus probabilidades de éxito, pero que conllevan diferentes efectos secundarios. Esto es, cobra mayor importancia el equilibrio entre la calidad y la prolongación de la vida. Pongamos, como ejemplo, una investigación (Havrilesky y otros, 2014) en la que se les pregunta a mujeres con recidivas de cáncer de ovario sobre sus preferencias ante dos tratamientos. Los parámetros según los cuales las pacientes podían elegir incluían la vía de administración (solo intravenosa o intravenosa e intraperitoneal), la frecuencia de visitas al hospital cada tres semanas (una, dos o tres visitas), respecto a las náuseas y vómitos (ligero, intenso o grave), la neuropatía (ligera, moderada o grave), la fatiga, ligera o moderada, los síntomas abdominales, (de ligeros a intensos) o la supervivencia libre de progresión (de 15 a 24 meses).

Curiosamente, a las pacientes les generaba más incertidumbre y les resultaba más difícil elegir cuando las descripciones se realizaron en términos de probabilidades («Puede generar un malestar ocasional») que cuando se redactaban como descripciones aseverativas («Sensación de tirantez y de estar llena»). Por lo tanto, describir los sucesos como ambiguos, incrementa la incertidumbre y, con ella, la complejidad de la toma de decisiones. Con las siete categorías enumeradas, se realizaron 120 combinaciones de todas las alternativas posibles. A título de ejemplo, una de las opciones que las pacientes podían elegir consistía en una administración intravenosa e intraperitoneal, con dos visitas hospitalarias cada tres semanas, náuseas y vómitos moderados, moderada neuropatía, fatiga y síntomas abdominales moderados y dieciocho meses libre de progresión de la enfermedad. El análisis de los resultados obtenidos revela que, para el conjunto de las mujeres, el elemento que les resultó más decisivo para tomar una decisión fue el tiempo de supervivencia libre de progresión. Sin embargo, un porcentaje de mujeres optaron por una reducción de esa supervivencia a cambio de disminuir los efectos secundarios: estaban dispuestas a renunciar a siete meses de vida si con ello podían reducir las náuseas y los vómitos de un nivel intenso a un nivel moderado o leve, o preferían renunciar a cinco meses de vida a cambio de que las neuropatías disminuyesen de un nivel intenso a un nivel ligero o moderado. Comprobamos, pues, que el balance entre los beneficios (en este caso el tiempo libre de progresión de la enfermedad), la calidad de vida y la toxicidad del tratamiento puede variar de una persona a otra.

Mientras redacto estas líneas no puedo dejar de reflexionar sobre ellas. ¿Cómo será estar en una situación en la que debes elegir entre vivir menos tiempo o experimentar síntomas físicos negativos? Si me encontrase en esa situación, ¿cuáles serían mis preferencias? ¿Cuál sería mi respuesta? Y, sobre todo, ¿qué diferencia hay entre la toma de decisiones que realizamos nosotros, sentados en nuestro sillón mientras descansamos para leer este libro, y la toma de decisiones que hace un paciente oncológico que se encuentra en una situación de expectativas de vida limitada y realmente ha de elegir entre esas opciones? Lo primero que llama mi atención es cómo mi mente ha intentado no pensar mucho en ello. No quiere imaginarse vivir esa situación.

Los actuales modelos asistenciales, basados en la atención centrada en los pacientes, promulgan la necesidad de que estos mantengan un rol activo en su proceso de enfermedad y, por tanto, que se propicie la toma de decisiones compartidas entre el personal asistencial y los pacientes. Los primeros comunican las posibilidades de tratamiento disponibles, cuáles son sus beneficios y cuáles sus riesgos. Los pacientes expresan sus preferencias en función de su estilo de vida, sus expectativas y sus valores. Después, conjuntamente, aclaran dudas, valoran las distintas opciones y negocian un acuerdo sobre el tratamiento más adecuado para cada caso en particular. Aunque están claros los beneficios que la toma de decisiones compartida supone para los pacientes, en la práctica este proceso no siempre se lleva a cabo, y en un gran porcentaje los pacientes siguen percibiendo que las decisiones fueron tomadas por su médico, aunque reconocen que si hubieran insistido se les habría dado la posibilidad de opinar sobre ello. Las dificultades en la toma de decisiones dependen de diversos factores, entre los cuales encontramos las características del paciente, del profesional médico y de la naturaleza de la información o de la decisión a adoptar. Por ejemplo, es más complicado para el paciente tomar decisiones entre opciones de diagnóstico o tratamiento con niveles de eficacia similares, o cuando por la falta de conocimientos o de experiencias previas no tiene una preferencia clara y, por tanto, la decisión no es ni fácil ni obvia. En estas situaciones (las más frecuentes), los pacientes suelen preferir que las decisiones sean adoptadas por el personal médico.

A lo largo del proceso de la enfermedad son varios los momentos en los que es preciso tomar decisiones, en especial ante el consejo genético o a la hora de decidir qué tratamiento es el más idóneo. Con ello, queremos indicar que la toma de decisiones no está exclusivamente vinculada al momento de la recidiva, pero, como acabamos de mencionar, la complejidad de las decisiones a adoptar comporta que recobre un especial protagonismo. En primer lugar, porque la balanza entre cantidad y calidad de vida conlleva que la percepción subjetiva y las preferencias de los pacientes se conviertan en un elemento decisivo. Y, en segundo lugar, porque, en ocasiones, entre las opciones de tratamiento antineoplásico se incluye la participación en ensayos clínicos incluso cuando se encuentran en fases iniciales de verificación. Cualquier ensayo clínico está meticulosa, ética y científicamente controlado; en ellos, los pacientes siguen siendo tratados por su equipo médico habitual junto al equipo encargado del ensayo clínico y, además, los fármacos pueden ser tan eficaces o incluso más que los tratamientos de referencia. Sin embargo, la relación riesgo-beneficio para los pacientes va a depender de la fase en la que se encuentre el estudio. La fase 1 es en la que puede existir mayor riesgo, ya que, aunque el medicamento ha sido probado en células o animales, no lo ha sido todavía en sujetos humanos. Su objetivo no es tanto analizar la respuesta de la enfermedad ante el fármaco como determinar si es seguro, esto es, qué dosis puede administrarse sin causar graves efectos secundarios. La fase 2 tiene como objetivo demostrar si el medicamento es eficaz, si consigue que el tumor disminuya o desaparezca, si impide su crecimiento, si prolonga el tiempo sin recidiva o si mejora las expectativas y la calidad de vida. La fase 3 está destinada a comprobar si el nuevo tratamiento es mejor y más eficaz que otro tratamiento convencional. La participación en esta fase del estudio implica que los pacientes son asignados al azar a uno de los tratamientos, sin que necesariamente conozcan previamente cuál de ellos se les administrará. En la fase 4, ya de amplia administración del tratamiento, se siguen analizando aspectos secundarios del mismo, tales como si existen efectos extraños, o cuáles son los efectos de la aplicación prolongada. La participación en ensayos clínicos se ha convertido en una nueva fuente de esperanzas para muchos pacientes, porque para ellos implica un mayor control en el crecimiento de los tumores o incluso en la posibilidad de reducirlos o eliminarlos, de que disminuyan los efectos secundarios, y de estar monitorizados y controlados con mayor frecuencia. En esa dualidad que mencionábamos al inicio de este libro, si estas expectativas positivas representan la cara de la moneda, la cruz consiste en cumplir con los requisitos para poder formar parte de un ensayo clínico. Algunos pacientes comentan lo irónico de estar «demasiado bien» y no poder participar en un prometedor ensayo que acaba de abrir la selección de candidatos. Por otra parte, mientras el ensayo clínico se encuentre en una fase más inicial, más difícil es para los pacientes la toma de decisiones, ya que la percepción de los riesgos suele ser mayor. Así, la participación en la fase 1 del ensayo suele ser la opción de pacientes que ya han probado todas las demás opciones de tratamiento sin obtener resultados positivos. Por ello, los niveles de miedo y ansiedad suelen ser más elevados, como también lo son sus esperanzas.

Sé que estoy en un ensayo clínico, pero hay días en que me desespero cuando voy a las revisiones y les digo los efectos secundarios que tengo y lo que hacen es tomar nota. Unas veces, me mandan tratamiento para que disminuyan, pero, otras, no tienen ni respuesta para lo que les estoy diciendo. No saben si es normal o no que me pase esto porque precisamente eso es lo que pretenden, saberlo. Yo solo sé que, cuando empecé a ir, había unas diez personas en el grupo. Desde hace unos meses solo coincidía con una de ellas. La última vez, ya iba en silla de ruedas. En las dos últimas revisiones no he coincidido con nadie. Tampoco con este compañero. Me da miedo preguntar… Al principio, cuando tenía cita con el responsable del ensayo, nada más verme entrar me decía «¡Fenomenal, fenomenal!». Le contara los síntomas que le contara, por muy intolerables que me resultaran, él seguía diciendo «¡Fenomenal!». No entendía por qué decía eso si yo me sentía tan mal. Ahora lo entiendo. Es fenomenal porque yo, a pesar de mis síntomas, sigo acudiendo a la consulta, y, además, voy sola, sin necesidad de que nadie me acompañe ni me ayude. Cuando lo pienso fríamente, comprendo que mis expectativas de vida al entrar en el estudio eran muy reducidas y ya se han duplicado. Ahora, cuando entro en la consulta y me pregunta cómo estoy, soy yo quien contesta «¡Fenomenal!». Y a partir de ahí, le cuento mis nuevos efectos secundarios y él toma nota…

Cuando se aproxima el final: la fase terminal

¿Cuándo se considera que un paciente está en fase terminal? Se han ofrecido numerosas definiciones de «enfermedad terminal», aunque todas ellas presentan unas características comunes y se diferencian en otros aspectos menos sustanciales. Esos elementos básicos han sido establecidos por las diferentes sociedades de cuidados paliativos agrupadas en la European Association for Palliative Care. En nuestro país han adquirido un respaldo legal al ser recogidos en la Ley 2/2010, de 8 de abril, de derechos y garantías de la dignidad de la persona en el proceso de muerte, que establece los elementos definitorios de la enfermedad terminal: 1) presencia de una enfermedad avanzada incurable y progresiva; 2) sin posibilidades razonables de respuesta al tratamiento específico; 3) con un pronóstico de vida limitado; 4) con escasa posibilidad de respuesta a tratamientos específicos; y 5) en la que pueden concurrir síntomas intensos y cambiantes que requieran de una asistencia paliativa específica. Otros autores también señalan como elementos definitorios el elevado sufrimiento físico y emocional, tanto en el paciente como en la estructura cuidadora, y la elevada demanda de recursos asistenciales. La propia Ley 2/2010 diferencia la situación terminal de la de agonía, que es definida como una fase previa a la muerte, en la que se constata un deterioro físico grave, debilidad extrema, trastornos cognitivos y de conciencia, dificultad de relación y de la ingesta y un pronóstico vital de pocos días. Es igualmente importante, como indican la European Society for Medical Oncology o la Sociedad Española de Oncología Médica, diferenciar entre el paciente con cáncer avanzado incurable y el paciente terminal; el primero puede tener una supervivencia más o menos prolongada y puede beneficiarse y mejorar con las terapias antineoplásicas, mientras que el segundo tiene una supervivencia corta y, normalmente, no recibe tratamientos neoplásicos, sino paliativos.

Las unidades de cuidados paliativos surgen, pues, como unidades especializadas, entre cuyos principales objetivos están el promover la calidad de vida de los pacientes, el adecuado manejo e intervención sobre los síntomas físicos y emocionales que presentan, apoyar y ayudar a los pacientes para que puedan vivir el tiempo que les queda de la manera más satisfactoria posible y contribuir a que tengan mayor control sobre su propio proceso de «ser en la muerte», manteniendo los vínculos con sus seres queridos.

Es indudable que la problemática por excelencia de esta etapa de la enfermedad es el afrontamiento de la propia muerte. El miedo a la muerte es considerado como el miedo más básico y universal de todos, del que parten y se derivan el resto de los miedos. Sin embargo, hay un aspecto que genera aún más temor y ansiedad que el de la propia muerte: el morir; esto es, la idea de «dejar de ser» no nos genera tanto miedo como el desconocimiento acerca del proceso de la muerte, si será doloroso, si sufriremos mucho, si será breve o se prolongará durante mucho tiempo, si moriremos en casa o en alguna institución, si será en soledad o rodeado de personas queridas… Y también surgen preocupaciones sobre la dignidad en el momento de la muerte. Es esta una expresión que ha trascendido del ámbito privado para pasar a ser un tema de gran interés y controversia social. Un claro ejemplo de ello es la inclusión de este concepto en la mencionada Ley 2/2010, en la que, curiosamente, se ofrecen 18 definiciones de los términos utilizados en su redacción, pero no se incluye entre ellas la definición de «muerte digna». Más que detenernos en cómo se entiende la «dignidad» entre los profesionales o los legisladores, vamos a hacerlo en cómo la entienden los propios pacientes terminales. No son muchos los estudios que han abordado el tema desde esta perspectiva, pero sí se ha elaborado un modelo teórico importante sobre la manera de entender el significado que adquiere el término «dignidad» para los pacientes terminales (Chochinov y su equipo, 2002). Sus resultados muestran que existen tres grandes categorías de factores que inciden en el sentido de «dignidad»: las preocupaciones relacionadas con la enfermedad; la posibilidad de conservar los roles y conductas habituales; y la dignidad social.

Entre las preocupaciones relacionadas con la enfermedad que influyen en la percepción de dignidad se incluye, por un lado, el nivel de dependencia de otras personas, ya sea porque se han deteriorado las capacidades cognitivas (lo que a veces ocurre por el consumo de opiáceos para el control del dolor) o porque son necesarias para realizar las actividades de la vida diaria.

Y, por otro, la experiencia de malestar y la angustia relacionada con la progresión de la enfermedad, ya sea debido a los síntomas físicos (que pueden hacerle pensar que la muerte es la única opción), con la incertidumbre sobre los aspectos médicos o con el miedo a la muerte.

La posibilidad de conservar roles y hábitos incluye dos categorías: el mantenimiento de sus perspectivas, esto es, de preservar intacta la imagen de sí mismo a pesar del avance de la enfermedad, de poder seguir desarrollando su rol social o familiar, de seguir siendo alguien significativo en la vida de otras personas, de identificar sus logros y su contribución a la vida (por ejemplo, sus hijos o las metas laborales alcanzadas), de mantener su orgullo, de seguir teniendo un propósito en la vida, de sentirse autónomo y aceptar las situaciones tal y como se le presentan y de luchar para modificar y mejorar su calidad de vida.

También las conductas que pueden realizar para mantener la dignidad, como son vivir el momento sin preocuparse por el futuro, mantener sus rutinas o buscar apoyo espiritual.

Por último, la dignidad social o las preocupaciones de las personas que rodean al paciente y la dinámica de las relaciones entre ellos. Entre ellas destaca: mantener los límites de la privacidad para que no sea invadida por quienes intentan brindarle su apoyo y ayuda. Así como la percepción de que se dispone de una adecuada red de apoyo social, la actitud con la que los demás interactúan con los pacientes, convertirse en una carga física para los demás y la preocupación que su enfermedad genera en sus familiares y allegados.

A partir de estas premisas, los autores del citado modelo teórico desarrollaron una intervención psicoterapéutica específica para enfermos terminales a la que denominaron «Terapia de la dignidad», de la que existen distintas modalidades en cuanto a los contenidos y al número de sesiones, aunque todas se centran en ayudar a los pacientes a afrontar el sufrimiento y la angustia existencial. Es frecuente que la intervención se desarrolle en un número limitado de sesiones (lo más habitual es que sean dos o tres), en las cuales los pacientes revisan sus recuerdos importantes y su historia vital para, posteriormente, a través de entrevistas narrativas, elaborar y escribir mensajes dirigidos a sus seres queridos. Entre estas intervenciones, encontramos la denominada «Manejando el cáncer y viviendo plenamente» que consta de tres a seis sesiones, en las cuales se trabajan cuatro dominios: control de los síntomas y comunicación con el personal asistencial; cambios en el yo y en las relaciones con las personas cercanas; bienestar espiritual; y la búsqueda de significado y planes de cuidados avanzados. Los resultados muestran que estas intervenciones generan mayor bienestar espiritual y fomentan el sentido de esperanza.

Otras terapias psicológicas que se utilizan dentro de la asistencia a pacientes terminales son las denominadas «Psicoterapias centradas en el sentido», y tienen como fundamento teórico el trabajo de Victor Frankl. Para este autor (superviviente del Holocausto) el ser humano se encuentra en una búsqueda constante del sentido, que le ayuda a superar el sufrimiento. Esa búsqueda está orientada a la consecución de unos objetivos y valores que movilizan el deseo de vivir y que básicamente son: la creatividad, esto es, la posibilidad de desarrollar un legado que se cede al mundo y representa lo que se hace para y por los otros; la experiencia, en la que se encuentran las vivencias impregnadas de buenos recuerdos, lo que se ha aprendido, las relaciones con los demás, con el mundo, el amor y el arte; y la actitud, que representa la libertad de elección frente a las opciones que ofrece la vida, la posibilidad de actuar de manera apropiada frente a los desafíos, de aprender del sufrimiento e interpretarlo positivamente. Durante las sesiones terapéuticas, que pueden desarrollarse en formato individual o grupal se abordan temas como el impacto del cáncer en la propia identidad («¿Quién soy yo ahora? ¿Cómo ha influido mi enfermedad en la forma de verme y entenderme?»).

El significado de la propia vida, a través de la discusión de los sucesos del pasado, del presente y del futuro ayuda a los pacientes a tomar conciencia de cómo han ido afrontando las situaciones a lo largo de su existencia, así como a elaborar su propia línea vital, la que dota de sentido y coherencia a los hechos aislados («¿Cuáles considera que han sido los hechos más significativos de su infancia, de su juventud, de su vida adulta y de estos momentos?»).

Cuáles de los recursos o las fuentes de significado que han estado presentes en su vida siguen siendo utilizadas para afrontar las limitaciones impuestas por su enfermedad y cómo les hacen sentir esas estrategias («¿Qué cosas le han hecho sentir que su vida tenía un sentido? ¿Alguna vez ha pensado que la vida no tenía sentido? ¿Puede hallar sentido a su vida ahora, a pesar de las limitaciones consecuentes a la enfermedad?»).

También la búsqueda del sentido de la vida a través del legado a los demás, de lo que han transmitido a aquellas personas con las que ha mantenido relaciones significativas («¿Cómo le gustaría ser recordado? ¿Qué cree que los demás recordarán de usted?»).

El fomento del sentido de la responsabilidad de su vida a través de la reflexión de las acciones que pueden realizar para seguir dotándola de significado o las que pueden realizar en un futuro próximo («¿Qué asuntos considera que tiene pendientes? ¿Cuáles le gustaría finalizar?»).

Y por último, el incremento del sentido de conexión con las personas significativas, para lo cual algunas de las sesiones anteriores se realizan conjuntamente con el paciente y sus allegados.

Estas intervenciones psicoterapéuticas consiguen favorecer el ajuste emocional disminuyendo la prevalencia de emociones negativas, tales como la ansiedad, la depresión o la desesperanza, a la vez que incrementan la sensación de bienestar y el nivel de calidad de vida percibida.

Los recursos personales para afrontar el cáncer

A lo largo de las páginas anteriores hemos señalado que el diagnóstico y el tratamiento del cáncer generan problemas y conflictos en las distintas áreas vitales de los pacientes. Pero también hemos ido apuntando que los pacientes desarrollan y potencian estrategias que les permiten disminuir el impacto de ser diagnosticados de cáncer, acomodarse a la situación y reincorporarse plenamente manteniendo un satisfactorio nivel de calidad de vida. Dedicaremos este apartado al desarrollo de algunos de esos recursos adaptativos.

Crecer ante la adversidad: la resiliencia

A pesar de la popularidad que ha adquirido el término «resiliencia», siguen existiendo controversias a la hora de determinar su naturaleza y definición. Fue utilizado por primera vez dentro de las ciencias físicas para hacer referencia a la capacidad de los materiales de volver a su estado anterior después de ser sometidos a presión o impacto. La entrada de este término en la psicología tuvo lugar a mediados de la década del siglo XX, vinculado al estudio de individuos que vivían en situaciones de alto riesgo (supervivencia en campos de concentración, niños en comunidades con altos índices de pobreza) y describía la capacidad para resistir esa presión y además salir de ella fortalecidos. Son estos dos elementos los que resultan claves para entender qué es la resiliencia: la existencia de una gran adversidad y el que los sujetos consiguen adaptarse no solo de una manera positiva, sino con un crecimiento existencial. Conlleva, pues, la idea de que la experiencia traumática posibilita un aprendizaje que enriquece a las personas. Más que entenderla como una estructura de personalidad, la resiliencia está considerada como una capacidad que se pone en marcha dentro de un contexto de adversidad y, por tanto, es un proceso cambiante y adaptativo. No se puede interpretar, por tanto, como un don innato (aunque sí pueden existir atributos personales que favorezcan su aparición), como algo que se tiene o no se tiene, sino como una cualidad que se desarrolla en la interacción con el medio y las circunstancias.

¿Cuáles son los atributos personales asociados a la resiliencia? Para responder a esta pregunta vamos a analizar las dimensiones que constituyen dos de los cuestionarios más utilizados en las investigaciones sobre resiliencia. El primero de ellos, el cuestionario de resiliencia de Connor-Davidson (2003), entiende que está compuesta por cinco factores:

	Persistencia-tenacidad-autoeficacia: atributos como «dar lo mejor de sí en cada momento», «no rendirse ante nada», «no desalentarse ante el fracaso», «autoimagen de persona fuerte», «gusto por los desafíos», «trabajar para alcanzar sus metas» y «orgullo de los logros propios».

	Mantener el control bajo presión: «ver el lado cómico de las cosas», «salir fortalecido de la adversidad», «pensar con claridad bajo presión», «tomar decisiones propias para solucionar problemas», «capacidad para tomar decisiones difíciles», y «capacidad para manejar emociones desagradables».

	Adaptabilidad y redes de apoyo: «capacidad de adaptación al cambio», «relaciones cercanas y seguras», «capacidad de lidiar con los retos y desafíos», «autoconfianza basada en logros reales obtenidos» y «recuperarse ante enfermedades o situaciones difíciles».

	Control y propósito: «saber dónde buscar ayuda», «fuerte sentido de propósito» y «mantener el control de la propia vida».

	Espiritualidad: «Dios o el destino ayudan en ocasiones» y «las cosas ocurren por una razón».



El segundo es el cuestionario de Wagnild y Young (1993), quienes consideran que la resiliencia está constituida por cinco factores:

	Ecuanimidad: denota una perspectiva equilibrada de la propia vida y de las experiencias vividas. Implica tomar las cosas con calma y adoptar una actitud de templanza ante la adversidad.

	Perseverancia: persistencia ante la adversidad o el desaliento. Supone tener una clara motivación del logro y la disciplina, y la responsabilidad necesarias para conseguir los objetivos propuestos.

	Confianza en sí mismo: valoración positiva de sí mismo y de las capacidades y aptitudes de las que se dispone.

	Satisfacción personal: comprender el significado de la vida y de la contribución que se ha realizado a la misma.

	Sentirse bien solo: ligado al sentido de la libertad y a la idea de que somos únicos e importantes.



Posteriormente, los autores, a partir de estos cinco factores presentaron una estructura bidimensional: la «competencia personal» que indica autoconfianza, independencia, decisión, invencibilidad, poderío, ingenio y perseverancia y «aceptación de uno mismo y de la vida», que representa adaptabilidad, balance, flexibilidad y una perspectiva de vida estable. Junto a la confianza en uno mismo, al sentimiento de que somos únicos, el sujeto se orienta hacia la búsqueda de otros recursos de apoyo y ayuda, ya sea del medio más cercano o a través de la espiritualidad.

Así pues, parece que los factores personales que favorecen la aparición de la resiliencia se relacionan con la capacidad de tener un firme propósito en la vida (una vida con la que nos sentimos orgullosos y a la que dotamos de pleno significado), ser lo suficientemente perseverantes como para mantener nuestros esfuerzos y alcanzar nuestros objetivos, superando las dificultades, para lo que es necesario confiar en las propias capacidades y aptitudes.

¿Puede la psicooncología potenciar la resiliencia? Como modelo terapéutico de potenciación de la resiliencia, presentamos de manera sinóptica el programa desarrollado en la tesis doctoral titulada Efectividad de un programa tipo counselling (programa RED) para incrementar la resiliencia y modificar las estrategias de afrontamiento en pacientes oncológicos, realizada por Adalgiza Andrade Agudelo (2021), cuya dirección compartí con mis compañeros del departamento de la Facultad de Psicología de Sevilla, Francisco Javier Cano García y Jesús García Martínez. Su modelo se ajusta a las fases de adaptación a la enfermedad de los pacientes oncológicos propuestas por la propia autora de la tesis (véase la tabla 3).

	Tabla 3. PROGRAMA RED PARA INCREMENTAR LA RESILIENCIA Y LAS ESTRATEGIAS DE AFRONTAMIENTO
	Etapa 1. Shock o alarma
	Resistencia, desbordamiento de la angustia, búsqueda de información, pactos de silencio.
	Contención externa; combatir la resistencia; contener el desbordamiento de la angustia; compartir el interés por la búsqueda de información; identificación de las estrategias de afrontamiento; identificar los pactos de silencio.
	Etapa 2. Aceptación
	Capacidad de hablar con naturalidad; mayor ajuste a la realidad; más consciente de los recursos y alternativas con las que cuenta; menos pactos de silencio; la resistencia cede; se centra en afrontar metas pequeñas y alcanzables.	Explorar la dinámica psicológica del abordaje que hace del proceso oncológico; promover el reconocimiento del estado físico y psicológico, y el significado del proceso para el paciente y para su red; promover la naturalidad al hablar del proceso oncológico; promover y exaltar actitudes de humildad; promover el reconocimiento de limitaciones y potencialidades para el afrontamiento del proceso oncológico y sus consecuencias.
	Etapa 3. Asimilación
	Labor de ajuste a la experiencia y de reconstrucción; reconoce y respeta sus valores e introduce nuevos esquemas; identifica beneficios, herramientas que ha desarrollado; valoración de sus recursos; duelo por su antiguo yo; sentido de pertenencia; nuevos estilos interrelacionales; consciencia de trascendencia.	Confrontar la ineficacia de las estrategias de afrontamiento; analizar, valorar y resaltar la evolución; fomentar el diálogo interno compasivo; fomentar la flexibilidad mental; identificar cambios en la dinámica de su red; fomentar la paciencia y la autocompasión en la autoevaluación.
	Etapa 4. Evolución
	Consciencia del cambio de fase vital, que antecede a la siguiente; carácter ineludible del dolor y el crecimiento continuo, no exento de calidad de vida; aprendizajes conseguidos y lazos estrechados con su red; consciencia de la realidad siempre cambiante; el sí mismo como un elemento en continua transformación; consciencia de trascendencia y legado; el ego da paso a la pertenencia; el control da paso a la fe.	Consolidar la capacidad resiliente permanente; ofrecer una imagen integral del crecimiento del paciente; identificar los cambios realizados y el ajuste conseguido; reconocer las estrategias adaptativas desarrolladas; promover la autocrítica ajustada a las capacidades y limitaciones del paciente; acompañar al paciente en el redescubrimiento de los talentos para ofrecer a su red, así como de su legado y trascendencia.


De los resultados obtenidos destacamos dos. El primero es que es posible entrenar e incrementar los niveles de resiliencia, y el segundo es que la resiliencia se puede incrementar en pacientes que se enfrentan al final de su vida. En estos casos, la resiliencia no implica un desarrollo positivo hacia adelante, hacia el futuro, sino que se proyecta hacia la trascendencia, al momento de la despedida, dando una lección resiliente a quienes deja.

La capacidad para modificar los proyectos vitales: una nueva perspectiva del presente y del futuro

Según la Teoría de Ajuste a la Meta (Wrosch y otros, 2003), las personas a lo largo del desarrollo evolutivo se marcan metas y objetivos que alcanzar. Pueden coexistir diversas metas, cada una de ellas referidas a un área vital. Por ejemplo, como meta de salud, mejorar la condición física; como meta laboral, conseguir ascender hasta lograr un puesto de elevada responsabilidad; como meta personal, conseguir dominar las emociones; como meta familiar, mejorar las relaciones con los seres queridos, etcétera. Algunas de estas metas pueden lograrse en un breve periodo de tiempo, mientras que otras tienen mayor proyección hacia el futuro y, por tanto, solo es posible conseguirlas a largo plazo. Cuando los esfuerzos o las conductas a poner en marcha para conseguir alcanzar algunas de las metas exceden a los recursos de los que dispone el sujeto, pueden ser sustituidas por otras que resultan más adaptativas en ese momento y en esas circunstancias concretas. En cualquier caso, esas metas relegadas no necesariamente desaparecen, sino que quedan bloqueadas en el sistema de valores, «esperando» ser satisfechas. La adaptación al hecho de que no podrán ser alcanzadas, dependerá de la capacidad que tenga el sujeto para «desconectar» de la meta y aceptar su pérdida; de lo contrario, no sería posible el plantearse otra nueva. Si se persiste en mantener los esfuerzos conductuales para lograr una meta no disponible, aparecen las consecuencias negativas asociadas a los fracasos repetidos. Y, al mismo tiempo, tener metas alternativas es importante para conseguir un desapego adaptativo de las que no se pueden conseguir. Desde esta perspectiva, la capacidad para ajustarse a la meta (que no es sinónimo de la capacidad para conseguir alcanzarla) está relacionada con el mantenimiento de un estado emocional positivo y un incremento del bienestar personal.

En el caso de los pacientes oncológicos, no es infrecuente que el dolor, el cansancio, la debilidad o la limitación funcional les fuercen a renunciar a las metas que, hasta ese momento, dirigían y canalizaban sus esfuerzos. Pero la sustitución de unas metas por otras es un proceso lento y complicado. Son diversas las estrategias que pueden ayudar: se puede cambiar la prioridad de las metas existentes en un área por las de otros dominios. Por ejemplo, cuando el sujeto vincula sus metas prioritarias al ámbito laboral y a causa de la enfermedad tiene que abandonar el puesto de trabajo. En ese caso, puede pasar a priorizar las metas vinculadas a otros ámbitos como, por ejemplo, el de las relaciones familiares. O se puede considerar que la meta ya no es importante o que no tiene el valor que se le otorgaba y, por tanto, puede ser abandonada. Las estrategias utilizadas dependen de la fase de la enfermedad; al poco tiempo del diagnóstico, la esperanza de poder volver a la vida anterior hace que tan solo se produzcan ligeras modificaciones, dividiendo la meta en otras más alcanzables. Los cambios más drásticos aparecen cuando, como ocurre en los pacientes en situación terminal, se plantea la perspectiva de una limitación de las expectativas vitales, que los fuerzan a modificar o reevaluar las metas vitales, limitando las de largo plazo y sustituyéndolas por otras a corto o medio plazo.

En cualquier caso, el diagnóstico de cáncer supone una ruptura del ritmo y los valores vitales que hasta ese momento habían guiado las conductas de los pacientes. El miedo a no volver a recuperarlos suele estar presente en muchos de ellos, independientemente de si es por no encontrar las fuerzas suficientes o porque la sintomatología les obligue a renunciar a sus aficiones o porque socialmente ya no se le ofrezcan las mismas posibilidades. No solo se produce una ruptura del ritmo de la vida cotidiana sino también de la elaboración de los planes del futuro. En muchos casos, el futuro queda limitado y las metas se plantean a corto plazo, por lo que las vivencias de frustración quedan mitigadas. Cuando se acaban los tratamientos, se va produciendo la recuperación física, los pacientes van adentrándose poco a poco en la «normalidad», y comienzan a replantearse sus metas, aquellas que habían sido reprimidas, guardadas, esperando un momento más propicio. Y, poco a poco, los pacientes van calibrando y sopesando si, en su nueva manera de ver el mundo y de verse a sí mismos, esas metas siguen siendo las más importantes o prefieren continuar con aquellas que les han ayudado a sobrevivir. Es así como se producen los cambios en los valores vitales que hasta ese momento habían dirigido sus vidas.

Me he dado cuenta de que he estado equivocada durante muchos años. He dedicado mi vida a mis hijos y a mi marido. Después de ellos, sigo dedicándosela al resto de mi familia. Siempre hay problemas, siempre hay que contribuir, siempre estoy pendiente de ellos. Pero ahora me doy cuenta de que la vida que me queda es muy corta. De que ya merezco vivirla, de que debo intentar satisfacer todo lo que deseaba y que nunca me ha parecido que mereciera…

Las estrategias de afrontamiento

El estudio de las estrategias de afrontamiento como recurso de adaptación no se limita a la población oncológica. Por el contrario, se vincula al modo en que cualquier persona afronta situaciones consideradas estresantes. De hecho, en la propia definición de «estrategia de afrontamiento» se resalta su vinculación con el estrés: «Aquellos esfuerzos cognitivos y conductuales constantemente cambiantes que se desarrollan para manejar las demandas específicas externas e internas, evaluadas con excedentes y desbordantes de los recursos de los individuos» (Lazarus y Folkman 1986).

En el ámbito de la psicooncología, las estrategias de afrontamiento adquieren una especial relevancia a partir de la Teoría del Ajuste Psicológico elaborada por Greer y sus colaboradores en pacientes oncológicos (Greer, Morris y Pettingale, 1979). Uno de los conceptos básicos de su teoría es que el impacto del diagnóstico depende: de la manera en que los sujetos perciben e interpretan el significado del diagnóstico del cáncer, es decir, de la evaluación que realicen de la situación; así como de lo que piensan y hacen para reducir la amenaza que les supone la enfermedad, esto es de sus estrategias de afrontamiento. Según su modelo, la enfermedad oncológica puede ser negada, evaluada como una amenaza, como un daño o pérdida, o sentida como un desafío o reto personal. Son cinco las estrategias que se pueden poner en funcionamiento, estrechamente vinculadas a la manera en que se valora la situación; tres de ellas (el desamparo/la desesperanza, la preocupación ansiosa y el fatalismo), asociadas con mayores tasas de alteraciones emocionales; una cuarta estrategia de negación o evitación; la quinta y que mayor trascendencia ha tenido es la denominada «espíritu de lucha», que supone entender la enfermedad como un desafío, estar dispuesto a luchar contra ella y mantener al mismo tiempo una actitud optimista. Estas dos últimas estrategias mostraron su relación con una mayor calidad de vida, mejor equilibrio emocional y, según los autores, mayores expectativas de vida, sin que este último punto haya sido corroborado por investigaciones posteriores. El espíritu de lucha está fuertemente relacionado con otros conceptos que hemos revisado a lo largo de estas páginas, tales como la resiliencia y el crecimiento postraumático, y puede también fomentarse a través de las intervenciones psicoterapéuticas.

Existen otras maneras de entender y categorizar las estrategias de afrontamiento. Una de ellas es diferenciar entre las centradas en el problema (orientadas a definir el significado de la situación o a cambiar la situación estresante) y las estrategias centradas en la emoción (orientadas a regular las emociones que aparecen como consecuencia del problema) o entre estrategias adaptativas y no adaptativas en función de las consecuencias que conllevan en el mantenimiento del bienestar, el equilibrio emocional y la calidad de vida. Las estrategias de afrontamiento de tipo evitativo o de negación suelen estar englobadas dentro de las no adaptativas. Sin embargo, en el caso de los pacientes oncológicos, estas estrategias, cuando se utilizan de una forma parcial (solo se niega la gravedad de la situación o se evita la confrontación directa con los aspectos que no pueden ser modificados), pueden igualmente ayudar a la adaptación. Sirve para ilustrarlo el caso de una joven que, muy preocupada y angustiada, acudió a la consulta por la reacción que su madre mostraba ante su cuadro médico. Aunque había sido recién diagnosticada y apenas presentaba sintomatología, los médicos le habían comunicado que la enfermedad ya estaba muy avanzada y tenía que pasar a cuidados paliativos. Ella la había acompañado y estaba segura de que la comunicación de la noticia había sido correcta y clara. Aunque su madre seguía hablando y haciendo planes como si no hubiese comprendido la gravedad de lo que le habían comunicado, aceptaba y cumplía las pautas de tratamiento y se hacía las pruebas diagnósticas que le prescribían. En esa situación, ¿qué problema hay en negar la gravedad de la situación? ¿Podemos dotar a la paciente de otra estrategia que le resulte más efectiva? ¿Tenemos que confrontarla obligatoriamente con la realidad de su situación? ¿Qué ganaríamos con ello? Seguramente, cuando su condición física evolucione y aparezcan síntomas que interrumpan su quehacer cotidiano, no podrá continuar utilizando la negación y quizá sea el momento en el que aparezcan las alteraciones emocionales que su hija pensaba debían haber aparecido desde el principio. O a lo mejor no llegan a aparecer… Debemos, en todo momento, ser respetuosos con las estrategias que los pacientes adoptan para afrontar su situación, porque no siempre disponemos de otras alternativas que les resulten más reconfortantes.

Otros recursos personales que favorecen la adaptación

Vamos a analizar los factores personales que favorecen el proceso de acomodación y adaptación a la enfermedad en pacientes oncológicos según la bibliografía.

El primero es el optimismo, entendido como la tendencia generalizada y relativamente estable de que el futuro deparará más experiencias positivas que negativas. Los pacientes más optimistas presentan menos niveles de estrés y utilizan estrategias de afrontamiento más eficaces. Además, tienen mayor facilidad para reinterpretar de una manera positiva los acontecimientos adversos; pueden anticipar los beneficios en la adversidad; adoptan una visión del mundo más adaptativa y buscan con facilidad el apoyo de otras personas.

En segundo lugar, el sentido del humor, que puede ser utilizado como un medio para relajarse, como estrategia de afrontamiento e incluso para mejorar el funcionamiento del sistema inmune. Además, constituye un medio para ventilar las emociones y para hablar de la enfermedad, al tiempo que ayuda a distanciarse de los aspectos negativos de la misma, reduciendo así la ansiedad.

En tercer lugar, la expresión emocional, esto es, la facilidad que presentan los pacientes para manifestar y compartir sus emociones y sentimientos. En este caso, los resultados más relevantes se refieren a las consecuencias negativas que tiene la inhibición o represión de las emociones, de tal manera que el excesivo control emocional y las dificultades para expresar las propias emociones se convierten en factores predisponentes a la aparición de alteraciones emocionales.

En cuarto lugar, la esperanza ha sido conceptualizada como «el desear, esperar y mirar hacia delante» (McClement y Chocinov, 2008). Constituye una expectativa incierta que ayuda a los individuos a trascender de la situación presente (Cesaro, 2018) y recobra especial importancia cuando los pacientes afrontan un cáncer avanzado o entran en situación terminal. Es la esperanza la que permite seguir enganchado a la vida porque se espera que todo va a ir bien. Mientras la situación médica se va agravando, más se intensifica la esperanza de los pacientes y más les ayuda a incrementar su bienestar y su calidad de vida.

Y, por último, la espiritualidad, concepto más amplio que el de «religiosidad», y con el que se hace referencia al sentimiento de integración con la vida y el mundo, que nos permite dar un significado a la existencia humana y a la relación con lo sagrado y trascendente (Sandoval, Rangel, Allende y Asencio, 2014). Este sentido de la trascendencia ayuda a los pacientes a dar un significado a la enfermedad, ayudando así a su afrontamiento. Considero que la siguiente petición de una paciente en la consulta, puede resultar ilustrativa del papel de la espiritualidad: «Ayúdame a tener fe, a creer en Dios. He hablado con otras enfermas que tienen fe y me parece que ellas llevan la enfermedad mejor que yo, que no creo en nada».


La relación con los demás a partir del cáncer

¿Cómo solemos dirigirnos a los pacientes con cáncer? ¿Debemos comportarnos con ellos «como si nada»? ¿Es mejor animarlos a hacer cosas para distraerlos? ¿Mejor no hablarles del tema? ¿Qué hago cuando se pone a llorar? ¿Qué le digo cuando me cuenta que se va a morir o que tiene miedo?

El ser humano es eminentemente un ser social. Vivir en comunidad incrementa la probabilidad de supervivencia, la sensación de seguridad y el bienestar emocional. Por eso las vivencias de soledad se asocian con sentimientos de tristeza, depresión y ansiedad e incluso con problemas de salud. Y, al mismo tiempo, estas emociones negativas o la aparición de enfermedades crónicas pueden incidir en un mayor aislamiento social y, por tanto, la sensación de soledad se incrementa, cerrándose así el bucle.

La soledad está estrechamente relacionada con el aislamiento social, pero ambos conceptos no implican las mismas vivencias. El aislamiento social es una situación objetiva que implica la inexistencia o la drástica reducción de las interacciones sociales. Para muchas personas, este aislamiento social conlleva la aparición de la vivencia de soledad. Pero también hay muchas personas que se sienten solas y que no están socialmente aisladas. Además, el aislamiento social y la vivencia de soledad se relacionan con un tercer concepto, el de apoyo social o la disponibilidad de recursos sociales, esto es, si se cuenta con otras personas que pueden proporcionar ayuda, ya sea instrumental, económica, informativa o emocional. Entre los pacientes oncológicos, las vivencias de soledad se incrementan conforme más tiempo pasa desde el diagnóstico (Deckx, Van den Akker y Buntinx, 2014). ¿Cuáles son los motivos de estas vivencias de soledad? ¿Son los mismos que aparecen en el resto de la población? ¿Por qué y cuándo suelen aparecer?

Como decíamos en otros apartados, los pacientes disponen de recursos personales que les permiten adaptarse y afrontar el proceso de enfermedad y de sus tratamientos. También hemos reseñado que, en ocasiones, estos recursos se encuentran desbordados por los requerimientos y los retos que van apareciendo. Por ello, el apoyo de las personas que constituyen su mundo de relaciones se convierte en una fuente de recursos «extra» que refuerzan, apoyan o incluso sustituyen los recursos propios. El apoyo que el paciente oncológico necesita es un apoyo incondicional, la presencia de alguien a quien poder decirle sin reservas cómo se siente, qué le da miedo, qué le gustaría… sabiendo que todo va a ser aceptado, reconocido y compartido.

El otro día me vine abajo, sentí una profunda pena de mí. Sigo sin comprender por qué esto me ha tenido que pasar. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Mientras pensaba en ello, las lágrimas empezaron a brotar sin poder evitarlas. Estaba llorando. Enseguida se acercó mi marido. Me dijo que las cosas iban bien, que no había por qué ponerse así, que a ver si ahora me iba a dar por vencida… Lo miré. Y no pude decirle más nada. Solo pude asentir con la cabeza. Pero no era eso lo que necesitaba. Yo solo quería que me mirase, me diera la mano y se quedase allí, a lo mejor hasta sin decir nada… solo acompañándome en mi pena y en mi dolor…

Más que sentirse comprendidos, muchos pacientes sienten que son evitados o incluso rechazados. A veces, existen notables discrepancias entre los propósitos y las intenciones de ayuda de las personas que rodean al paciente y el efecto o la percepción que estos tienen de la ayuda que reciben. ¿Por qué puede ocurrir esto? Cuando un ser querido enferma, no solo sentimos tristeza empática por su situación, sino también porque representa la amenaza de perder una parte de nuestro mundo, de nosotros mismos. Además, ver cómo otros se enfrentan a la enfermedad, a la incapacidad y a la posibilidad de morir, nos confronta con nuestra propia vulnerabilidad y con nuestra propia muerte. La ansiedad y el temor resultante nos lleva, de manera más o menos consciente, a intentar evitarlos, alejarnos, mantenernos emocionalmente distantes. Por ello, paradójicamente, podemos alejarnos de las personas que queremos, justo cuando deseamos lo contrario: estar con ellos y acompañarlos en estos difíciles momentos.

La situación de enfermedad genera notables alteraciones emocionales en los pacientes, entre las que predominan el miedo, la angustia, la tristeza, el llanto y la irritabilidad. Las emociones negativas pueden ser «contagiadas» a las personas que conviven o que interactúan con los pacientes. Acompañar a una persona que llora con frecuencia y nos comenta su pena, su dolor y su tristeza, genera inevitablemente esas mismas emociones. Y, por ello, puede existir una tendencia a disminuir la asiduidad de las interacciones o incluso a evitarlas.

La aceptación y el reconocimiento social de las personas que se muestran alegres y vitales es mayor que el de quienes se muestran tristes, angustiados o abatidos. Por ello, resulta más aceptada socialmente la expresión de emociones positivas que la de las emociones negativas. Además, disponemos de menos recursos y estrategias comunicativas para interactuar con personas que están expresando estados emocionales adversos. De hecho, casi de un modo instintivo, cuando alguien con quien estamos conversando comienza a llorar, nuestras primeras palabras suelen ser: «Anda, no llores»; aunque luego nos abramos al diálogo. No es necesario pensar qué vamos a decirle a una persona que nos transmite emociones positivas, pero no siempre es fácil encontrar las palabras que pueden resultar de consuelo ante quien nos muestra su aflicción. En el recuadro «Mensajes que bloquean la comunicación con el paciente oncológico» recogemos algunos de los mensajes que, con la mejor de las intenciones, no solo no son de ayuda al paciente, sino que fomentan la sensación de que son incomprendidos.

Mensajes que bloquean la comunicación con el paciente oncológico
«Una actitud positiva es fundamental para la enfermedad».
«No pienses más en eso».
«Piensa en los demás».
«Deberías comer más», «Tendrías que andar todos los días».
«Deberías estar contenta», «Has tenido suerte».
«Fíjate en _____, que está peor que tú y se lo toma mejor».
«Comparado con lo que llevas pasado, qué importancia puede/n tener (unas manchas, el aspecto, un dolor, alguna limitación)».
«Sé cómo te sientes».
«¡Qué bien estás!».
«Morir nos vamos a morir todos», «En cualquier momento me puede pasar algo también a mí; un accidente, por ejemplo, y morirme».
«Ya han pasado los tratamientos. Ya ha pasado todo».[image: ]


De todas las posibles maneras de sentirse solo, la más prevalente en los pacientes oncológicos es básicamente la sensación de no tener a alguien próximo con quien compartir sus emociones y sus vivencias. Y si, cuando el paciente comienza a expresarlos, se le responde insistiendo en la necesidad de que mantenga el optimismo, de que siga luchando, de que «tenga una actitud positiva», reforzando una vez más la «tiranía de la felicidad», conseguimos justo lo contrario de lo que pretendíamos y de lo que requiere nuestro ser querido: incrementar su sensación de soledad y de no ser comprendido.

Hay que entender que los pacientes intentan, con todos los medios que tienen a su alcance, acomodarse a la situación de la enfermedad y tolerar las secuelas de los tratamientos. Y ello no hay que conseguirlo durante un mes, ni dos, ni siquiera tres, sino durante muchos meses. Teniendo en cuenta que la mayor parte de ellos tiene tratamientos que combinan la cirugía, la quimioterapia y la radioterapia podemos calcular cuál es el tiempo medio de duración: desde la aparición de los síntomas, la realización de las pruebas y el diagnóstico, calculemos una media de un mes; desde el diagnóstico a la intervención quirúrgica, calculemos al menos otro mes; luego, la recuperación de la intervención supone uno o dos meses; las sesiones de quimioterapia (habitualmente entre ocho y doce, cada veintiún días) se prolongan otros cinco o siete meses; un mes más para recuperarse de la quimio y empezar a preparar las sesiones de radioterapia, que suelen ser unas veinte y se administran diariamente, menos fines de semana y fiestas, por lo que se pueden prolongar otro mes más. Todo ello, contando con que los parámetros de las analíticas se mantengan en unos niveles que permitan seguir con los tratamientos. Si, por ejemplo, las defensas disminuyen excesivamente, o la anemia es muy elevada, hay que suspender los tratamientos antineoplásicos para pasar a tratar y compensar las alteraciones bioquímicas. En total, puede suponer unos doce meses, un año completo, y en «ser paciente» no hay vacaciones de Navidad, ni de Semana Santa, ni de verano. Es fácil comprender que durante un año no es posible (ni para el paciente oncológico ni para cualquier otra persona) mantener una actitud positiva, un estado de ánimo alegre, optimista y confiado, sobre todo cuando cada vez se sienten menos fuerzas y aparecen más síntomas físicos negativos.

Las mismas dificultades que hay para mantener un adecuado equilibrio emocional son las que existen para controlar las cogniciones, especialmente el miedo a que los esfuerzos no sean suficientes para eliminar la enfermedad y tengamos que afrontar la muerte. «No pensar más en eso» resulta completamente imposible, aunque desde luego siempre es conveniente mantener los pensamientos controlados, confrontándolos con la situación real y objetiva en la que nos encontramos en el momento presente. De hecho, ni siquiera en las intervenciones psicoterapéuticas la eliminación total de los pensamientos se plantea como un objetivo a alcanzar, y aún menos podemos aspirar a que no aparezcan en ningún momento del largo proceso de tratamiento. El objetivo consiste en controlarlos, hacer que disminuyan tanto su frecuencia como la capacidad que esos pensamientos tienen para incrementar el miedo y la ansiedad. E incluso aceptar y admitir que es normal que esos pensamientos aparezcan; solo (y no es poco) hay que rebatirlos.

«Sé cómo te sientes» es una expresión que puede facilitar la comunicación empática con otra persona. Pero no suele ocurrir así cuando nos dirigimos a un enfermo oncológico, porque este tiene claro que nadie sabe cómo se siente. A veces ni él mismo llega a saberlo. Los pacientes consideran que las únicas personas que pueden saber cómo se sienten son otros pacientes oncológicos. De ahí los efectos positivos que tienen las terapias grupales o los grupos de autoayuda. Los demás, por mucha capacidad empática que tengan, solo llegan a «imaginar» cómo se sienten. Sirva como ejemplo el testimonio de una paciente atendida en la consulta de psicología, oncóloga de profesión:

Siempre he procurado mantener una actitud próxima y cercana con mis pacientes. Cuando les decía que los tratamientos eran tolerables, que ya verían cómo eran más llevaderos de lo que ellos creían y que podrían tener una vida más o menos normal, lo decía convencida de ello. Pero ahora que soy yo quien experimenta todos los efectos secundarios de los tratamientos, que me encuentro cada vez con menos fuerzas y con más síntomas, que casi no puedo hacer nada, entiendo que, en realidad, nunca supe lo que se sentía.

Las expresiones del tipo «Deberías estar contenta. Has tenido suerte» o aquellas otras en las que se pone de ejemplo a otros enfermos que parecen haberse adaptado mejor a sus circunstancias, lejos de suponer un estímulo, incrementan los sentimientos de culpa en los pacientes; porque les hace sentir que no se esfuerzan lo suficiente, por no ser tan capaces como parecen ser otros; porque no consiguen estar contentos; porque les parece que la suerte es no tener la enfermedad; porque como al mismo tiempo entienden que es cierto que no han muerto y aun así no encuentran consuelo, se consideran unos desagradecidos. Los «deberías» son un tipo de pensamientos automáticos negativos, introyectados a partir de las normas sociales, no sometidos a crítica y con la capacidad para determinar emociones y comportamientos no siempre adaptativos ni ajustados. Fomentar los «deberías» en los pacientes («deberías comer más», «deberías salir a andar todos los días», «no deberías estar sentada todo el día») no consiguen otra cosa que aumentar sus sentimientos de culpa (por no poder hacerlos) y las consiguientes cogniciones y emociones negativas.

Que todos los seres vivos han de morir, es algo que (queramos o no) sabemos. También sabemos que no es posible determinar el momento exacto de nuestra muerte, ni el cómo, ni el dónde. Por lo tanto, podemos morir en cualquier momento, en cualquier lugar y de una manera inesperada. En todos los periodos vacacionales, los telediarios nos dan noticias sobre cuántas muertes se han producido en la carretera. Sería lógico pensar que nos podría también pasar a nosotros. Es evidente que, aunque lo pensemos, la mayoría lo entendemos tan solo como una posibilidad, en realidad pequeña, porque seguimos saliendo de vacaciones con nuestros coches, pensando que no nos va a ocurrir nada. Menos seguros se sienten quienes han sobrevivido a un accidente de tráfico, especialmente si han sufrido graves secuelas físicas. Esta es la gran diferencia que existe entre «yo también me puedo morir en cualquier momento y mira, aquí estoy tan tranquila» y la vivencia de amenaza inmediata a la vida que tiene el paciente oncológico. Todos nos vamos a morir, pero no todos hemos sido amenazados de muerte.

El apoyo social

Son numerosos los estudios que se han realizado acerca de los efectos que el apoyo social ejerce sobre el mantenimiento de la salud y las tasas de mortalidad y morbilidad de las enfermedades crónicas en general, y no solo las oncológicas. En realidad, el concepto de «apoyo social» es muy amplio y con él podemos hacer referencia tanto a la cantidad y la frecuencia de las relaciones que se pueden mantener, como a la cualidad, esto es, el contenido y la finalidad con la que mantenemos esas relaciones. Así, podemos diferenciar entre la ayuda instrumental (la ayuda concreta que necesitamos para resolver un problema puntual, como alguien que nos lleve en coche al médico, o que haga la compra cuando no podemos), el apoyo informacional (cuando no disponemos de los datos necesarios para poder afrontar o solucionar un problema, como puede ser que nos indiquen dónde están las tiendas especializadas en productos para pacientes oncológicos), el apoyo emocional (alguien con quien compartir nuestras emociones y sentimientos), el apoyo económico (contar con personas que puedan compensar la disminución de los ingresos familiares debidos a la situación de enfermedad) o el apoyo valorativo (quienes nos ayudan a sentirnos valiosos y a mantener la autoestima). Podríamos, además, diferenciar entre quién es la persona que nos ofrece ese apoyo (la familia, los amigos, los vecinos, los compañeros de trabajo), si percibimos que el apoyo está verdaderamente disponible o no (por ejemplo, un familiar tiene la voluntad de acompañarnos al tratamiento, pero sabemos que debe atender su negocio y que le resulta problemático ausentarse) o si sentimos que el apoyo es simétrico y bidireccional o, por el contrario, nos hace «sentirnos en deuda» (es decir, si consideramos o no que igual que la otra persona nos ayuda ahora, nosotros la hemos ayudado o podremos hacerlo en un futuro). Además, las necesidades de los pacientes no son siempre las mismas, sino que van cambiando conforme se avanza en el proceso de enfermedad. Por ello, la provisión de apoyo no puede ser algo «estático», sino que tiene que ir acomodándose a esos cambios. De esta manera, el apoyo que en un momento determinado tiene un efecto positivo, en un corto periodo de tiempo puede dejar de tenerlo. Y no siempre quienes desean ayudar a los pacientes tienen la capacidad para percibir los cambios que se van produciendo. Pueden aparecer entonces sentimientos de desconcierto o de frustración por no ser valorados o recompensados por el apoyo que han prestado. Así, por ejemplo, en el periodo inmediatamente posterior al diagnóstico, las principales tareas adaptativas del individuo se centran en la comprensión e interpretación de los síntomas y en iniciar el tratamiento. En estos momentos puede resultar muy importante el apoyo informacional. Para quienes tienen que estar largo tiempo hospitalizados, el apoyo más efectivo puede ser el instrumental y económico que permita a la familia superar las necesidades tangibles, como hacer la compra, atender a las necesidades del hogar, etcétera. A pesar de estas matizaciones, en el caso de enfermedades crónicas de pronóstico incierto, el apoyo que sistemáticamente ejerce mayor influencia sobre los niveles de salud de los individuos es el emocional y el recibir información del personal médico. La calidad y efectividad del apoyo recibido puede igualmente depender de quién sea el proveedor del mismo. Por ejemplo, recibir información del equipo médico puede ser positivo para el paciente, pero la proporcionada por amigos o familiares puede ser valorada como contradictoria o interfiriente. El que un paciente cuya enfermedad es percibida como similar a la propia comente que «sabe cómo se siente», puede ofrecer apoyo emocional, pero dicho comentario no tendrá el mismo significado si proviene de una persona sana.

Disponer objetivamente de apoyo social es tan importante como la percepción que se tiene del mismo, que puede corresponderse o no con la verdadera aportación de ayuda. En este sentido, desempeñan un papel clave las expectativas que mantenemos sobre la cantidad o la cualidad del apoyo que vamos a recibir de las distintas personas de nuestro entorno. De esta manera, la misma conducta de apoyo puede ser altamente valorada por el sujeto cuando es ofrecida por una persona de la que no esperaba nada, y, por el contrario, «saber a poco» cuando procede de una persona de la que esperaba mucho más. Es esta una vivencia frecuente entre los pacientes oncológicos, que suelen referirse a la «decepción» que les ha generado la actitud de las personas cercanas, amistades de toda la vida, y que ahora apenas las llaman o les preguntan cómo están y su «sorpresa» por la actitud empática que mantienen hacia ellas personas que nunca les habían mostrado una especial afinidad. El incumplimiento de las expectativas de apoyo puede convertirse en sí mismo en una fuente adicional de estrés.

¿De qué manera el apoyo social incide en el estado de salud?

Las investigaciones demuestran que el apoyo social puede actuar de una manera directa o como un mediador sobre la promoción de la salud y el bienestar. Así, el considerar que los demás pueden proporcionar ayuda en situaciones problemáticas incrementa el afecto positivo y la autoestima, e incluso puede activar el funcionamiento del sistema inmunitario. Además, el apoyo social, especialmente el familiar, promueve la realización de las conductas de salud, tales como las dietas, el ejercicio o la restricción en el hábito de fumar. El pertenecer a un grupo puede incrementar el sentido de control y estabilidad, posibilitando así la asunción de conductas apropiadas. El apoyo social actúa directamente sobre las estrategias de afrontamiento, ya que el contar con la ayuda de otros y con la información que nos proporcionan puede contribuir a un mejor análisis y evaluación de las situaciones y, por consiguiente, incidir de un modo positivo en la elección del tipo de estrategia a utilizar. Por otra parte, el efecto «mediador» defiende que el apoyo social actúa entre el suceso estresante y la experiencia de estrés, bien atenuando la respuesta que el sujeto emite, bien reduciendo la experiencia de estrés o bien influyendo sobre las conductas o procesos fisiológicos relacionados con la enfermedad. Sin embargo, el apoyo social es poco relevante cuando el sujeto experimenta niveles extremadamente altos de estrés o cuando el nivel de estrés se incrementa en sujetos que disponen de escaso apoyo social.

No todos los efectos del apoyo social son positivos, sino que también encontramos posibles efectos nocivos o perjudiciales. Por ejemplo, un apoyo social excesivo puede incrementar los sentimientos de dependencia e inutilidad de los pacientes, disminuyendo así su autoestima, o puede estar reforzando conductas desadaptativas, o impedir la expresión de sentimientos negativos, o generar la sensación de estar en deuda, trivializar los problemas de los pacientes o incluso invadir su vida privada y provocar que se sientan demasiado controlados.

La familia y la pareja

El diagnóstico de cáncer afecta, en primera persona, al paciente oncológico. Pero también afecta a quienes conviven con él y a todos aquellos con quienes mantiene un vínculo afectivo y emocional. En la familia, la enfermedad de uno de sus miembros altera la dinámica de relaciones e interacciones y obliga a volver a definir los roles que se venían desarrollando. Esta reorganización dependerá de quién es la persona que enferma y cuál era el papel que desempeñaba en la familia. Pero, además, afecta a los proyectos comunes que existían entre sus miembros, a las rutinas de cada día, a los planes de futuro. Y también les afecta emocionalmente. No solo tiene miedo el paciente. El miedo también está presente en su pareja, en sus hijos (en la medida en que su desarrollo evolutivo se lo permite), en sus padres o en sus hermanos. La forma en que ellos afrontan el diagnóstico de cáncer y se adaptan al mismo y a las modificaciones que le impone a su vida cotidiana va a incidir en el bienestar de la persona enferma. Y viceversa, la capacidad de afrontamiento y adaptación del paciente va a incidir en el bienestar y la adaptación de sus familiares. Este proceso adaptativo está modulado, entre otros factores, por las relaciones previas que existían entre sus miembros. Cuanto más disfuncionales sean las relaciones previas o más dificultades se hayan dado en las mismas, más difícil resultará mantener un equilibrio y cohesión familiar en los momentos de adversidad. Asimismo, hay que considerar que el impacto de la enfermedad sobre la familia también va a depender de factores relacionados con la enfermedad y su progresión (por ejemplo, el grado de incapacidad) y, por tanto, de la ayuda que necesiten los pacientes, de las modificaciones que se produzcan en el esquema corporal (y las dificultades de adaptación a las mismas), del pronóstico de la enfermedad, de su duración y su curso (deterioro progresivo o expectativas de mejoría) o de los cuidados físicos que requiera (por ejemplo, contribuir en el cuidado de la ostomía).

Muchos pacientes encuentran en su familia las fuerzas para seguir luchando, ellos son el motor para continuar intentándolo cada día, tal y como refleja el testimonio de María:

Muchas mañanas no tengo fuerzas ni para levantarme, pero me esfuerzo para poder llevar a mi hijo al colegio. Todavía es pequeño y no quiero que piense que no puedo y que me encuentro mal. Intento que la vida sea para todos lo más normal posible.

Pero también son una fuente de preocupaciones; a veces, se sienten culpables por haber interrumpido su cotidianidad («Yo viví el cáncer de mi madre, tuve que renunciar a mi juventud para cuidarla. No quiero que eso le pase a mi hijo»); otras veces, les preocupa el impacto de la noticia de su enfermedad, especialmente cómo comunicársela a unos padres que ya son mayores («Mi madre tiene ya más de ochenta años, está enferma y débil y ha sufrido mucho en la vida. Si se entera de que tengo cáncer, se vendrá abajo. ¿Para qué le voy a dar un disgusto tan grande? Lo malo es que, para que no me lo note, casi que he dejado de ir a verla, ahora que tanto la necesito»), y en otras ocasiones, anticipando cómo será la vida de sus hijos pequeños si ellos mueren y no pueden acompañarlos ni ayudarlos en los desafíos que les plantee la vida («Mis hijos son muy pequeños, todavía me necesitan, dependen de mí. Yo lo soy todo para ellos y ellos para mí. ¿Qué será de ellos si me muero? ¡Se quedarán tan solos!»). Es preciso, en la labor psicoterapéutica, trabajar con los pacientes para que se centren en el «aquí» y en el «ahora», sin anticipar acontecimientos que pueden o no ocurrir; ayudarles a encontrar el equilibrio entre la responsabilidad que los miembros de la familia tienen de cuidar de sus seres queridos y el favorecer que sigan realizando sus actividades cotidianas; reconocer que haber enfermado de cáncer no ha sido una opción elegida ni por los pacientes ni por sus familiares, pero que cuentan con recursos para afrontarlo y que es precisamente en la familia donde pueden desarrollarse los mismos. La enfermedad supone un momento de crisis familiar. Pero, al igual que la crisis personal que surge tras el impacto del diagnóstico puede convertirse en una oportunidad para el crecimiento personal, también puede serlo para que las familias generen nuevas dinámicas, más adaptativas y satisfactorias para cada uno de sus miembros y para la familia en su conjunto.

¿Cuál es el papel de la pareja en la adaptación a la enfermedad?

Si hay un resultado concluyente en las investigaciones es que los pacientes que viven en pareja presentan niveles más elevados de bienestar físico o mental que quienes no la tienen o la han perdido. Sin embargo, en las relaciones de pareja, el fenómeno del «contagio emocional» se intensifica; las parejas están tan angustiadas como los pacientes, y los niveles de ambos están estrechamente relacionados. Las parejas deben atender las necesidades de la persona enferma, asumir sus responsabilidades, acomodarse a sus limitaciones funcionales y sociales (lo que disminuye las fuentes propias de gratificación), ofrecerle apoyo emocional (sin que tenga certeza de cuál es la mejor manera de hacerlo) y aceptar la interrupción de los planes de futuro. Además, debe compaginar estos nuevos roles con sus propias responsabilidades, que podrían verse influenciadas de un modo negativo por la asunción de las tareas de cuidado (por ejemplo, las dificultades en el trabajo para mantener el horario o concentrarse, o la interrupción en las posibilidades de ascenso). Es fácil comprender que la asunción de todos estos elementos incrementa la vulnerabilidad de las parejas, que se ven expuestas a mayores alteraciones emocionales.

La enfermedad oncológica afecta a cada miembro de la pareja, y cada uno tiene que poner en marcha sus recursos personales para acomodarse al diagnóstico del cáncer y sus implicaciones en las distintas áreas vitales. Ya hemos expuesto que compartir con otras personas las preocupaciones constituye una manera adaptativa y eficaz de afrontar sucesos tan estresantes como es el diagnóstico de cáncer. Si los miembros de la pareja desean y necesitan el apoyo mutuo, ¿qué puede ocurrir para que este no se produzca? Consideramos que la teoría de Soriano, Otto, LoSavio, Perdonfer, Siegel y Laurenceau (2021) puede darnos algunas claves para entenderlo. Para estos autores hay dos elementos básicos: la «restricción social» y el «efecto protector». Para que se produzca una comunicación que facilite compartir las vivencias y preocupaciones, la otra persona tiene que ser percibida (y hablamos de percepciones que pueden o no corresponderse con la realidad objetiva) como alguien próximo y cercano, atenta a las necesidades del otro y con la capacidad para ponerse en su lugar. Solo este tipo de comunicación es la vía para conseguir una aproximación conjunta y colaborativa y la búsqueda de un significado común. Pero este proceso de comunicación no se iniciará si el otro es percibido como desinteresado, no disponible o crítico en respuesta al deseo de compartir las preocupaciones sobre el cáncer. Esta falta de disponibilidad puede producirse por la existencia de un «efecto protector», es decir, cuando un miembro de la pareja se esfuerza por evitar el malestar del otro, ocultándole para ello las propias preocupaciones, evitando posibles confrontaciones o desacuerdos con el fin de «mantener las cosas en calma». Se produce así una «inhibición de la revelación», que es del todo autoimpuesta y que limita el acceso a los beneficios emocionales y cognitivos de compartir las emociones y, por ello, se impide el ajuste positivo de la pareja. En ocasiones, incluso se cae en el extremo contrario y, con el propósito de proteger al paciente, de no abandonarse a un estado emocional negativo, se intenta «animarlo» con un excesivo optimismo, que inhibe aún más la intención del paciente de compartir sus preocupaciones y le hace sentirse mucho más solo y aislado. Ambos procesos pueden darse sucesiva o incluso simultáneamente en cada uno de los miembros, esto es, pueden coexistir el deseo de compartir sus preocupaciones junto al de proteger al otro. Aunque es necesario seguir investigando sobre los factores que mantienen esta dinámica de la pareja, hay datos que sugieren que las mujeres (ya sea como pacientes o como cuidadoras) son más sensibles a las necesidades de sus parejas, y están más disponibles para ayudar en la expresión emocional.

¿Es el cáncer la causa de la ruptura de las parejas?

A pesar de los conflictos que pueden producirse en la relación de pareja debido a las tensiones experimentadas por ambas partes y a las diferentes percepciones y expectativas sobre el grado en que se han satisfecho las necesidades mutuas, son pocas las rupturas que se producen durante o tras el diagnóstico de cáncer. Las separaciones que se producen corresponden a aquellos casos en los que existían problemas de pareja previos, que la crisis que supone la enfermedad pone de manifiesto o intensifica («Si no ha estado conmigo cuando la he necesitado, si no me siento acompañado, si no puedo compartir esto, ¿para qué pasar el resto de mi vida con ella»?).

Comunicación con el personal asistencial

Son numerosos los países que disponen de leyes que regulan la información a la que tienen derecho los pacientes.2

Concretamente, en España la Ley 41/2002, reguladora de la autonomía del paciente y de derechos y obligaciones en materia de información y documentación clínica, indica en sus artículos 4 y 5: a) que los pacientes tienen derecho a ser informados y, además, a que se respete su voluntad de no ser informados; b) que la información debe comprender, como mínimo, la finalidad y la naturaleza de cada intervención, sus riesgos y sus consecuencias; c) que la información clínica será verdadera, se comunicará al paciente de forma comprensible a sus necesidades y le ayudará a tomar decisiones de acuerdo con su propia y libre voluntad; d) es el médico responsable del paciente el que le garantizará el cumplimiento de su derecho a la información; y e) que el titular de derecho a la información es el paciente y que los familiares serán informados en la medida en que el paciente lo permita.

Es comprensible que resulte complejo determinar dónde está el límite entre lo que el paciente quiere saber y lo que desea que no le sea comunicado. Por ello, la interacción entre el oncólogo y el paciente se debe convertir en un proceso único e individualizado, en el que será el profesional quien vaya explorando los valores, los deseos y las necesidades de cada paciente, siendo capaz de acomodarse a sus peculiaridades cognitivas, a su capacidad de comprensión, a su situación emocional y a sus características sociales y culturales. Incidir en la comprensión de la información que se presta, favorece la capacidad de adaptación del paciente, porque le ayuda a generar expectativas más realistas y no se siente tan desconcertado ante las distintas fases de la enfermedad o por los efectos de los tratamientos. De esta manera, se alcanzan mayores niveles de colaboración. Los pacientes se encuentran más motivados y más participativos, y realizan mejor las prescripciones médicas y el seguimiento de los consejos, aceptando también mejor las distintas fases de su proceso.

La información que se proporciona tiene que ser precisa y adecuada. Una vez más, el problema está en establecer qué información es la adecuada. En general, como la propia ley establece, los oncólogos suelen transmitir los aspectos básicos de la enfermedad (características, opciones y detalles del tratamiento o efectos secundarios). Pero otros aspectos de la información (como, por ejemplo, la supervivencia) solo son abordados si se les pregunta abiertamente. Como señalan Ellit, Gafni, Ranford, Tedford-Gold y Gold (2013), el personal asistencial también modifica los matices de la información que proporcionan en función de la valoración que hacen de la capacidad del paciente para asimilar la información durante la consulta. En esta valoración inciden aspectos como el estado emocional en el que se encuentran, las preguntas que le realizan o la información que les solicitan; todos ayudan al personal asistencial a determinar qué cosas son importantes para ellos, sus expectativas y sus metas. El que los pacientes acudan acompañados o no también incide en la información que se proporciona, al considerar que los acompañantes mantienen mayor distancia emocional y que, por ello, pueden procesar mejor la información y ayudar a los pacientes a entender o recordar lo que se les ha comunicado.

También la percepción que tienen de la naturaleza de la relación entre el médico y el paciente que puede incidir en cómo comunican las opciones de tratamiento, sus beneficios y sus riesgos.

Por último, la valoración que hacen de su papel en el proceso de toma de decisiones (desde uno más directivo hasta uno más pasivo).

Pueden existir también divergencias entre el significado y las implicaciones emocionales que una información adquiere para el personal asistencial y para los pacientes. Hay más consenso cuando se tratan de malas noticias referidas al pronóstico negativo de la enfermedad. Pero hay más divergencia en lo que se ha venido en denominar las «micromalas noticias», las cuales pueden generar malestar en el paciente, pero no son consideradas malas noticias en sí. Entre estas, como recogen Díaz-Saya, Cruzado y Barbero (2010), están la amenaza de llegar a sufrir molestias o daño físico (realización de pruebas diagnósticas, efectos de algunos tratamientos o el inicio de procedimientos vividos como aversivos), las noticias sobre los resultados de pruebas de salud o aquellas informaciones que aumentan su incertidumbre o que se expresan de forma ambigua, bien porque no recogen la preocupación del paciente, bien porque dicha información es confusa o bien porque es discrepante con la que anteriormente le fue proporcionada.

Cuando un paciente entra en la consulta, lo hace con un elevado nivel de ansiedad, que claramente interfiere en su capacidad para asimilar la información que se le proporciona e incluso para solicitar la información que necesita. No es infrecuente que, en las semanas que transcurren entre las citas, surjan dudas y preguntas y que, cuando finalmente están delante del oncólogo, olviden realizarlas. Por eso se les suele recomendar que elaboren listas de cuestiones y preguntas, ordenadas de más a menos importancia o urgencia, para que puedan ser planteadas en la consulta. En otras ocasiones, el problema no es que el paciente haya olvidado la información que se le proporciona, sino que no la entiende correctamente o no sabe aplicarla a su caso particular. Además, las necesidades de información de los pacientes pueden no coincidir con lo que el personal sanitario considera que necesitan o desean saber. En otras ocasiones, son los propios pacientes quienes no consideran oportuno hablar de sus problemas emocionales en la consulta, ya que hay aspectos más importantes que abordar y piensan que los oncólogos no disponen de mucho tiempo, pues deben atender a otros pacientes y ellos saben lo larga que se hace la espera cuando se está en la antesala. La vergüenza, o el temor a qué es lo que van a pensar de ellos, son otros de los motivos por los que se inhiben preguntas que, en realidad, desean que les sean aclaradas. A veces, porque ya las han realizado en citas anteriores, pero al salir y reflexionar sobre ellas con más tranquilidad, se dan cuenta de que no han entendido lo que se les decía («Lo tenía claro cuando me lo estaba explicando. Parecía muy convencida cuando me lo decía. Pero luego caí en que dijo “Ya se verá”. ¿A qué se refería con eso?»), y, otras veces, porque les parece que son preguntas intrascendentes que pueden restar importancia a lo verdaderamente primordial («¿Se puede usar tinte vegetal? Aunque no me pueda dar el sol, ¿podría dar un paseo por la mañana a primera hora si voy bien tapada?»).

Cuando la necesidad de información no es satisfecha por el personal asistencial, muchos pacientes acuden a internet o a las redes sociales. El exceso de información, no siempre fidedigna, demasiado ambigua o genérica como para poder ser aplicada a cada caso particular, suele tener efectos negativos en el equilibrio emocional de los pacientes, incrementando el miedo y la ansiedad.

El pasado miércoles se celebró el Día Mundial contra el Cáncer y realizaron diferentes reportajes en la televisión. De refilón escuché que las tasas de supervivencia disminuyen a los diez años… Y pensé: «Ya hace cinco que acabé el tratamiento, estoy más cerca de que vuelva a aparecer». A continuación, cometí un gran error. Fui al móvil, busqué en Google noticias sobre la evolución del cáncer. Como ellos te van haciendo una página a medida, en función de lo que creen que te interesa, ahora están todo el día sonando alarmas de noticias sobre el cáncer. Ya estoy agobiada…

Es conveniente, en estos casos, que sea el personal asistencial quien asesore a los pacientes sobre la necesidad de seleccionar la amplia información disponible en internet y de leerla con espíritu crítico, sin dar por sentado que todo lo que se escribe es cierto y, mucho menos, que lo sea en su caso. Por ello, puede ser beneficioso adelantarse y proponerle al paciente páginas de organizaciones nacionales e internacionales fiables y seguras en las que consultar sus dudas.

Dos ideas son claves en la comunicación con el paciente oncológico. La primera ha sido recogida por Jaime Boceta (2010), médico de recursos avanzados en Cuidados Paliativos, quien señala la necesidad de tener presente que siempre se debe comunicar el grado de verdad que resulta soportable, ayudando al mismo tiempo a reforzar las estrategias de afrontamiento del paciente y descubriendo otras nuevas, entre las que se incluye la relación de ayuda establecida con los profesionales. La comunicación conlleva transmitir la información en un acto gradual, no en un acto único, evitando la mentira y dejando siempre lugar para la esperanza.

La segunda idea clave es la expresada por los psiquiatras Dolores Franco y José Giner (2019), quienes afirman que no debe olvidarse que, al margen de las informaciones «objetivas», es conveniente ofrecer a los pacientes otras informaciones no menos importantes. Hay que comunicarles que el sistema asistencial, personado en su equipo de tratamiento, puede y le va a ofrecer garantías de soporte ante su enfermedad, que se le va a sostener con recursos físicos y emocionales y, si se diera el caso de que su evolución no fuera adecuada, no se le va a abandonar. En otras palabras, es preciso transmitirle al paciente que se va a estar con él y se respetará el vínculo terapéutico, siendo fiel a él, informándole y comunicándole que se le va a acompañar en el proceso; que se construirá un espacio en el que podrá expresar sus preocupaciones y temores, y que se pondrán todos los recursos técnicos para lograr su mejor estado de salud o de bienestar. Se le tiene que transmitir que está en buenas manos y que se hará todo lo que deba hacerse.

Repercusiones laborales del cáncer

Esta mañana, María recibió la cita para pasar por el tribunal médico. Hace un año fue por primera vez, cuando estaba convaleciente de la operación y aún no había comenzado las sesiones de quimioterapia y de radioterapia. No hubo problemas para que le concedieran seis meses de prórroga. Hubiera sido imposible para ella cualquier otra alternativa. Pero ¿y ahora? ¿Qué pasará? No hace ni un mes que ha terminado los tratamientos. Hubo complicaciones y se han retrasado más de lo que estaba previsto. Todavía es como si estuviera en el periodo de veintiún días entre sesión y sesión de quimioterapia. No le ha dado tiempo a recuperarse. Tiene muchas secuelas y no puede hacer una vida normal. «Si me dicen que debo incorporarme, tengo tan solo cuatro días para hacerlo… no voy a poder. No estoy en condiciones físicas para volver al trabajo. Pero ¿y si me dan una invalidez? Yo tampoco quiero eso. Me gusta mi trabajo. Me costó mucho prepararme y ganar las oposiciones. ¿Y si me dicen que me dan una incapacidad total? Me quedaría prácticamente con la mitad de mi sueldo. Dicen que podría realizar un trabajo diferente. Pero tengo 45 años y una enfermedad oncológica. ¿Quién me va a contratar? Y, además, ¿qué otro trabajo puedo realizar si toda mi vida he estado desempeñando y preparándome para el trabajo que tengo ahora? No es posible y no es justo que, después de todo lo que he pasado, ahora pueda perder mi trabajo… No puede ser…».

No son muchas las estadísticas oficiales disponibles sobre las repercusiones laborales del cáncer y, en general, proceden de organizaciones no gubernamentales o de asociaciones de pacientes. A nivel europeo, la European Cancer Patient Coalition (Asociación Europea de Pacientes Oncológicos, <https://ecpc.org>) ha puesto de manifiesto los problemas laborales de los pacientes oncológicos y ha defendido la necesidad de modificar el marco legal de los distintos países para protegerlos de la discriminación laboral. En España, los datos de los que disponemos proceden de dos informes elaborados por el Observatorio del Cáncer, de la Asociación Española Contra el Cáncer. El primero de ellos aborda exclusivamente este tema bajo el título Impacto económico del cáncer en las familias en España y fue publicado en 2018. El segundo fue publicado en febrero de 2022 con el título Impacto del cáncer en España: Una aproximación a la inequidad y los determinantes sociales, donde también se incluyen datos sobre las repercusiones laborales y económicas del cáncer. En ambos se destaca que «28 180 pacientes oncológicos en España (aproximadamente el 12 %) se encuentran en una elevada situación de vulnerabilidad socioeconómica» en el momento en el que se produce el diagnóstico, la mayor parte de ellos (46 %) por ser trabajadores autónomos, otros porque estaban previamente en situación de desempleo (37 %) y el tercer grupo por contar con rentas inferiores al salario mínimo interprofesional (17 %). Tras el diagnóstico, la situación económica de los pacientes oncológicos experimenta un impacto económico negativo (que se hace más notorio en las clases sociales media y baja), ya sea porque se ven obligados a abandonar su puesto laboral habitual, o bien por tener que reducir la jornada laboral. En el caso de los pacientes oncológicos, se estima que el término medio de la duración de la incapacidad temporal se sitúa entre los 280 y los 365 días. Esta duración suele ser mayor en los casos de cáncer de mama, debido a los necesarios procesos de reconstrucción anatómica plástica.

En los últimos años se ha acuñado el término de «toxicidad financiera del cáncer» para hacer referencia a los costes económicos (tanto directos como indirectos) que aparecen como consecuencia de la enfermedad. Como señalan los mencionados informes, los costes directos para los pacientes oncológicos y sus familias están producidos por gastos médicos (tales como búsqueda de una segunda opinión médica, realización de pruebas diagnósticas privadas para acortar los plazos de atención) y de rehabilitación (fisioterapeutas, nutricionistas, psicólogos); productos farmacéuticos (especialmente los de parafarmacia, tales como cremas hidratantes, cremas solares, batidos nutricionales, etcétera) u ortoprotésicos (pelucas, bañadores especiales, prótesis), mientras que entre los costes indirectos se encuentran los gastos destinados a facilitar la vida diaria (barras de baño, mesas para comer encamado, camas articuladas, sillas de ruedas), las obras de adaptación de la vivienda y la asistencia en el hogar (servicios de ayuda a domicilio, ya sea para cuidar de los pacientes cuando está mermada su capacidad de autocuidado o para suplir la aportación de los pacientes en las tareas del hogar).

En nuestro país, los elevados gastos económicos de los tratamientos antineoplásicos son asumidos por las instituciones sociosanitarias públicas y privadas. Aun así, suponen también un esfuerzo para el 68 % de los hogares de pacientes oncológicos que han experimentado, por término medio, un gasto económico superior a los 10 000 euros. Aunque no lo vamos a tratar con detenimiento (para ello se pueden consultar los informes mencionados), hay que considerar las desigualdades de género respecto a las repercusiones laborales de las enfermedades oncológicas, con un claro balance negativo para las mujeres, especialmente en las edades comprendidas entre los 40 y los 50 años, ya que tienen mayores tasas de trabajos temporales y, casi en el doble de los casos que los varones, sus ingresos están por debajo del salario mínimo. Estas circunstancias laborales tienen lugar en un contexto social que viene marcado por la situación de crisis económica y laboral, agravada por la pandemia del COVID-19. Producto de todo ello es el incremento de pacientes que no pueden cubrir sus necesidades económicas básicas ni las de sus familias. En el informe, la AECC afirma que desde el año 2010 se han incrementado en un 197 % las demandas sociales que recibe por parte de los pacientes de cáncer y de sus familiares. De entre todas ellas, las ayudas económicas no solo se han incrementado cuantitativamente en un 104 %, sino también cualitativamente, ya que las peticiones revisten mayor gravedad tanto en lo que se refiere al afrontamiento de las necesidades derivadas de la enfermedad (como los gastos ocasionados por esta) como a las ayudas para garantizar una cobertura mínima de las necesidades básicas (vivienda, suministros, alimentación, etcétera).

La formación que he recibido, así como mi práctica profesional, es eminentemente clínica, lo que significa que conocer las leyes psicológicas que explican los comportamientos de los grupos o subgrupos de sujetos son útiles en la medida en que permiten entender al sujeto particular. Por eso, las estadísticas me resultan necesarias para ubicar en el contexto social la problemática que he de abordar, pero al final siempre necesito dotarlas de un significado en el contexto próximo y cercano en el que me muevo. Las cifras y porcentajes que aparecen en los párrafos anteriores pueden ser interpretados desde diversos puntos de vista por cada uno de los lectores y, a pesar de su aparente objetividad, adquirir distintos significados. Mi interpretación de las mismas se realiza en base a dos de esas informaciones. La primera es la afirmación de que «28 180 pacientes oncológicos en España se encuentran en una elevada situación de vulnerabilidad socioeconómica». Comparado con los cuarenta y siete millones y medio de habitantes que configuran el censo de España, esa cifra representa un reducido porcentaje. ¿Qué ocurre si aproximo esa cifra a un medio más cercano? Si en lugar de ubicarla dentro del contexto nacional, la comparo con el censo del lugar en el que vivo (17 366 habitantes en 2021), esa cifra adquiere un nuevo significado, ya que debo imaginar que todos sus habitantes, más casi la mitad del pueblo limítrofe, son pacientes oncológicos en situación de precariedad económica. Sin embargo, esos pacientes no viven solos, sino que viven con sus familias, las cuales se encontrarán también con una alta probabilidad de precariedad. Así que no son 28 180 pacientes, sino que, probablemente, son 28 180 familias (¿unas 100 000 personas?). No es suficiente con el pueblo en el que vivo y la mitad del pueblo vecino, sino que supone añadirle a la imagen mental que estoy creando algunos otros pueblos más: ahora es una zona bastante amplia de la provincia de Sevilla la que se encuentra integrada por familias en situación de vulnerabilidad socioeconómica y en la que, además, uno de sus miembros tiene un diagnóstico de cáncer. La segunda cifra en la que me detengo es que «el 104 % de incremento de las peticiones de ayuda económica es para el sustento de las necesidades del núcleo familiar», entre las que se incluye la necesidad de alimento. La unión de ambas cifras conforma una preocupante imagen del elevado número de pacientes y familiares que, además de afrontar y superar las secuelas de la enfermedad oncológica, tienen que seguir afrontando la vida con una merma importante en sus recursos. Para todos ellos, las condiciones laborales y económicas no les permitirán que sus vidas vuelvan a ser como antes de la enfermedad.

Hemos mencionado que, cuando transcurren 365 días de incapacidad temporal, los pacientes son citados por los Equipos de Valoración de la Incapacidad. Y es este uno de los primeros estresores relacionados con el ámbito laboral que han de afrontar. En estos momentos recobra especial importancia la actitud del valorador hacia la incapacidad asociada a la situación médica del paciente y las habilidades de comunicación utilizadas durante el proceso de teniendo en cuenta. Muchos pacientes sienten que no solo se están valorando las secuelas físicas de la enfermedad, sino que también se ponen en duda los esfuerzos que realizan por acomodarse a las mismas, superarlas e incorporarse al ámbito laboral. Es como si les dijesen que no quieren trabajar, como si estuvieran «estafando» a la sociedad. Y, parafraseando a una paciente, esto los hace sentirse «como si estuvieran robando gallinas».

De verdad que hacía mucho tiempo que no me sentía tan mal. Puedo entender que, desde que entré, el funcionario estuviera mirando los informes que le llevaba y que casi no me mirara, como si yo no existiera. Cuando acabó de leerlos, me dijo que tampoco era para tanto, que tenía que entender que mi tratamiento iba para largo y que tenía que reincorporarme. Que creía que trabajar me ayudaría a distraerme y a estar más animada. No pude contestar nada porque no podía hablar. No podía creer que con una operación pendiente y en tratamiento activo, porque el tumor sigue estando ahí, me dijera que «no era para tanto». En ese momento me sentí pequeña, muy pequeña. Me entraron ganas de llorar, pero no quise que él lo viera. Recogí mis informes y, como pude, me levanté, me di media vuelta y me fui.

El trabajo constituye una importante fuente de apoyo emocional, social y económico e incide en la autovaloración, en la autoestima y en la identidad del sujeto. En los denominados «países desarrollados», el trabajo es una parte importante de la vida cotidiana, ayuda a estructurar el día, crea orden y determina el grado de integración del individuo en la sociedad, ya que constituye el marco en el que se producen la mayor parte de las interacciones sociales diarias. Este valor social y personal otorgado a la actividad laboral lleva a que la mayor parte de los pacientes oncológicos deseen volver a su puesto de trabajo. Generalmente, y a pesar de que algunos han continuado con su desempeño laboral durante todo el proceso de enfermedad, lo más habitual es que se planteen la posibilidad de reincorporación cuando los tratamientos han finalizado (de manera espontánea o porque deben pasar por las unidades de valoración de la incapacidad). Aunque comienza la recuperación física, todavía persisten muchos síntomas físicos (cansancio, dolor, náuseas, sintomatología digestiva, problemas de atención y concentración, etcétera) que interfieren con el rendimiento en las tareas laborales.

Surgen así actitudes y vivencias contrapuestas ante el planteamiento de la reincorporación laboral. Por un lado, y centrándonos en los aspectos positivos, supone la vuelta definitiva a la normalidad, es decir, regresar a las rutinas que eran cotidianas, y mitigar la sensación de verse a sí mismo y ser visto por los demás como un enfermo. Y puede, igualmente, ayudar a los pacientes a afrontar algunas secuelas cognitivas y emocionales de la enfermedad. Por otro lado, el momento de regresar al puesto de trabajo representa la aparición de nuevos estresores que pueden ser percibidos como desbordantes a su actual capacidad de afrontamiento. En primer lugar, porque, como decíamos, persisten síntomas que merman la seguridad de estar preparados físicamente. Asimismo, las alteraciones emocionales se convierten en una barrera para la incorporación laboral. En segundo lugar, porque, después del tiempo que ha transcurrido, el sujeto tiene una percepción negativa de sus habilidades laborales y teme volver a un ambiente competitivo con una pérdida de su productividad. En tercer lugar, porque en el imaginario de los pacientes se ha generado una asociación entre la aparición del problema oncológico y el estrés en el ámbito laboral o por la armonización de este y el mundo privado y familiar. Por ello, sienten temor ante la posibilidad de que la vuelta al trabajo suponga incrementar los niveles de estrés y que este aumente la probabilidad de que el cáncer vuelva a aparecer. En otros casos también les preocupa cómo serán recibidos por los compañeros y los jefes, si serán permanentemente observados y evaluados para comprobar los efectos de la enfermedad y sus tratamientos, sobre todo en lo que se refiere a su desempeño laboral, pero también en el área emocional o en la física («A veces, me dan ganas de subirme a la silla y gritar “¡Síííí, me han reconstruido los dos pechos, los dos… Dejad ya de mirarme!”»).

La posibilidad de volver al mundo laboral no solo depende de los recursos y las actitudes de los pacientes, sino también de las condiciones del mercado laboral y del ámbito empresarial. Existen claras desigualdades entre aquellos pacientes que antes de la aparición de la enfermedad tenían un puesto laboral y quienes estaban en situación de búsqueda del primer empleo o de desempleo. Es más difícil conseguir un nuevo puesto de trabajo que continuar con el que se venía desempeñando. Dada la proliferación de contratos temporales, es frecuente que a los pacientes oncológicos no se les renueven y se vean abocados a buscar, en condiciones de desventaja, un nuevo empleo. En España, el RD-Ley 6/2019 ha supuesto un gran avance en lo que se refiere a la obligación que tienen las empresas de adaptar los puestos de trabajo y las jornadas laborales. Sin embargo, en la práctica, esta obligación suele ser cumplida con mayor frecuencia por parte de las grandes empresas. Sin embargo, las pequeñas empresas tienen dificultades para poder realizar esas adaptaciones y los tribunales de justicia así lo reconocen y deniegan la obligación de la adaptación.

Aunque no se han desarrollado programas de intervención psicooncológica específicos para la inserción laboral de los pacientes oncológicos, se han puesto en marcha algunas intervenciones para ayudar a los pacientes a superar las barreras citadas, por ejemplo disminuir las alteraciones emocionales por su influencia negativa en la reincorporación laboral; ayudarles a crear una identidad positiva en la que se integren los aspectos laborales; dotarlos de estrategias para el manejo de las situaciones de estrés; incidir en el entrenamiento de las habilidades sociales y de la asertividad para favorecer las relaciones entre sus compañeros y superiores; y el entrenamiento en estrategias de resolución de problemas.


Epílogo

Cuando comencé a escribir este libro, mi principal preocupación era cómo conseguir sintetizar un ámbito de estudio tan amplio como el de la psicooncología y poder exponer los aspectos fundamentales, aunque solo fuera mencionándolos de pasada. Y, además, hacerlo de manera que su lectura resultase fácil, amena e interesante. Ojalá lo haya conseguido, aunque soy consciente de que se me han quedado en el tintero numerosos temas y matices… Ahora tengo que finalizar y mi preocupación es decidir el mensaje que me gustaría dejar como última reflexión. Son tantas las vivencias que he compartido a lo largo de estos años con los pacientes, tanto lo que he aprendido de ellos, lo que me han enseñado de la psicoterapia, de la vida, de la muerte y de mí misma que me resulta difícil decidir.

Hace ya algún tiempo, les propuse a los pacientes que atendía en la consulta que escribieran algunas de las vivencias que habían experimentado a lo largo de su proceso de la enfermedad. Uno de los temas consistía en explicar cuáles habían representado sus principales problemas y los recursos que habían utilizado para afrontarlos. Muchos hicieron referencia a la intervención psicológica como uno de sus principales recursos adaptativos. De entre ellos, he elegido estos dos testimonios:

Busqué ayuda psicológica para enfrentarme a mis miedos y seguí sus indicaciones: me ayudó a centrarme en el presente, en el aquí y el ahora para manejar mi ansiedad. Por ejemplo, cuando me voy acelerando me doy mensajes a mí misma que me centren en el preciso instante en el que estoy, ni más adelante ni más atrás… También me doy instrucciones que refuten mis pensamientos negativos, cargados de miedos (esto me ayuda especialmente); decidí quererme más y dejarme querer; dosifico el estrés; me tomo mi tiempo para mí y las cosas que me gusta hacer; salgo más; paso más tiempo con la gente que me gusta… practico deporte y ejercicios de respiración y de relajación. Me ayudan mucho también.

En relación con los problemas psicológicos, estoy en ello. Acudo a terapia, conseguí quitarme los miedos que me anulaban, hacerme cargo de mi enfermedad crónica, intentar hacer con mi vida lo que pienso que es mejor para mí, decir «no» con los actos, y, para el medio plazo, realizar actividades que puedan ayudar a otras personas, que estoy segura de que me repercutirán a encontrarme mejor, a estar en equilibrio, a ser mejor persona. En definitiva, a estar orgullosa de mí.

Puede que te preguntes por qué he elegido dos testimonios en los que hay más similitudes que diferencias. Y tienes razón. Precisamente por eso los he elegido. Porque ambos transmiten objetivos y metas parecidos. Lo más significativo, lo que los hace diferentes, es que el primer testimonio corresponde a una paciente que ya había superado su enfermedad y, por lo tanto, era «superviviente» con muy buen pronóstico. El segundo testimonio es de una paciente que se encontraba en fase terminal, con tratamiento paliativo, y sus objetivos vitales seguían orientados a cómo seguir viviendo hasta el final, a cómo ser «mejor persona», a «estar orgullosa» de ella misma. Porque ella tenía claro que seguía siendo, que seguía viviendo. Pocos meses después ingresó en el hospital y solicitó que fuera a verla. «Quiero que me ayudes a morir con dignidad», me dijo. «¿A qué le llamas “morir con dignidad”?», le pregunté; a lo que ella contestó: «No entrar en pánico, aceptar la muerte como algo natural. Pienso en mis hijas. Quiero ser un ejemplo para ellas». Entonces le dije: «¿No crees que es así como lo estás haciendo?». Se quedó pensativa, sonrío y afirmó que, ciertamente, hasta ese momento era como lo estaba haciendo. Dos días después murió, serena, tranquila… «con dignidad». Como ella había deseado.

Es así como quiero terminar la redacción de esta monografía, expresando mi más profundo y sincero agradecimiento a todos y cada uno de los pacientes que me han concedido el privilegio de acompañarles en su camino, que me enseñaron a escuchar sus necesidades sin prejuicios (porque hay tantas maneras diferentes de vivir las mismas circunstancias…). A aquellos que a lo mejor en estos momentos están leyendo estas líneas porque ya se han recuperado y han retomado sus vidas y sus actividades, a quienes están en tratamiento, buscando fuerzas y energías para tolerarlos y superarlos y miran esperanzados el futuro, y también a todos aquellos que murieron luchando por vivir cada minuto que conseguían arrancarle a la muerte. A todos ellos, gracias.
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Notas

1. Entre las nacionales, recomendamos la página de la Sociedad Española de Oncología Médica (<https://seom.org>), y entre las europeas, la página de la European Society for Medical Oncology (https://www.esmo.org).

2. Un derecho recogido también en la European Cancer Patient’s Bill of Rights (https://ecpc.org/wp-content/uploads/2020/07/English.pdf).
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La apasionante historia de un libro que, a lo largo de dos mil trescientos años, consiguió moldear la ciencia, la filosofía, el arte, e incluso la literatura: los Elementos de Euclides.

Sería difícil encontrar un libro más influyente en la historia de la cultura que los Elementos de Euclides. A lo largo de dos mil trescientos años, su poder ha traspasado las matemáticas y la ciencia para ejercer un influjo notable en ámbitos como el arte, la literatura o la filosofía. Incontables lectores se han sentido atrapados por su sabiduría acerca del espacio y sus propiedades, en un inacabable mundo de belleza abstracta e ideas puras. 

Pocos artefactos sobreviven al hundimiento de la cultura que los ha generado; pocos textos superan la desaparición de la lengua en que están escritos. Los Elementos ha sobrevivido a ambas cosas; de hecho, podemos decir que no solo ha sobrevivido, sino que ha prosperado mientras iba pasando por una serie de situaciones increíblemente diversas.

Los escultores de la fachada occidental de la catedral de Chartres representaron a Euclides, los sabios del Bagdad abasí tradujeron su libro; un filósofo ateniense escribió acerca de él, y un artista estadounidense convirtió sus diagramas en obras de arte. Además de estos ejemplos escogidos de entre muchos a lo largo de la historia de la humanidad, los Elementos tuvieron un papel relevante en la revolución científica, cuyo fundamento fue la decisión de leer el libro de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de las matemáticas.

Una generación tras otra ha descubierto los Elementos en nuevos lugares y se ha inspirado en ellos para crear. En definitiva, la obra de Euclides ha viajado por mundos que los griegos que escribieron y leyeron el texto por primera vez ni tan solo podían imaginar.

Este viaje de veintitrés siglos ha sido fascinante. Acompañadnos y lo descubriréis.
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Tras el éxito internacional de Otras mentes, el filósofo Peter Godfrey Smith vuelve con un nuevo y apasionante ensayo en el que le sigue la pista a la evolución de las formas de vida para formular una teoría de la conciencia.
** Book of the Year según el Times y el Sunday Times ** Book of the Month según la BBC Science Focus **


En Metazoos, el filósofo Peter Godfrey-Smith profundiza en la investigación que ya iniciara en su anterior libro, el exitoso Otras mentes. Si en aquella ocasión era la sorprendente inteligencia de los pulpos lo que servía como punto de partida para reflexionar sobre la consciencia, ahora el horizonte se amplía para incluir a todo el reino animal. Tomando como hilo conductor el progreso de la capacidad de experimentar a largo de la evolución, Godfrey-Smith muestra cómo la aparición del primer cuerpo animal, hace unos 500 millones de años, fue una innovación revolucionaria que abrió nuevos caminos al desarrollo de la vida.
Siguiendo el rastro evolutivo de las esponjas marinas, el coral, los calamares estriados, pulpos y los peces, y de allí a la tierra firme hogar de insectos, pájaros y primates como nosotros, Metazoos reúne todas esas historias para intentar cerrar la aparentemente insalvable distancia que separa a la materia de la mente, y dar respuesta a una pregunta filosófica esencial: ¿cuál es el origen de la consciencia?
Con una narración fascinante en la que se alternan los animales más curiosos con reflexiones filosóficas y los más recientes descubrimientos en biología, Metazoos demuestra que incluso en nuestro mundo ultra-tecnologizado no es posible entender la conciencia sin entender el funcionamiento de los nervios, músculos y cuerpos materiales que la albergan. El resultado de esa mezcla es una historia tan sorprendente como la vida misma.
Book of the Year 2020 según el Times y el Sunday Times.

Book of the Month según la BBC Science Focus.

Best Book of 2020 según Waterstones.
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¿Qué pensaría usted si le demostraran que no puede fiarse de sus sentidos, ya que mucho de lo que ve y lo que oye es una construcción de su mente? ¿Y si le dicen que buena parte de sus recuerdos son inventados y sus razonamientos el resultado de sus intereses más que de las leyes de la lógica? La mente humana es prodigiosa, pero está muy lejos de ser tan precisa y rigurosa como un ordenador: comete numerosos errores. Sin embargo, esas aparentes imperfecciones tienen su explicación, pues nos han servido para adaptarnos lo mejor posible al mundo en que nos ha tocado vivir. Ahora bien, toda esa intuición y flexibilidad tiene un alto precio que a menudo pagamos en términos de errores, invenciones y engaños de nuestra propia mente. No hablamos de errores que cometemos de forma aleatoria, sino de aquellos en los que caemos todos de manera sistemática, como si estuviéramos programados (de hecho, lo estamos) para cometer ese mismo error. Es lo que solemos llamar "sesgos cognitivos".
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¿Cuál es el sentido biológico del arte?¿Por qué el ser humano invierte tanto tiempo en crear obras bellas y placenteras para nuestro espíritu? Las primeras muestras conocidas de pintura figurativa se remontan a unos 30.000 años atrás y, antes de la pintura, nuestros antepasados ya realizaban esculturas con forma humana. De modo que desde hace miles de años, los humanos expresan en un soporte material, como una roca o un lienzo, unas imágenes que reproducen su percepción de la realidad, una versión propia y personal del mundo que los rodea. Este mundo se construye a través de un lenguaje cuya gramática se basa en una rica y compleja combinación de patrones y formas, de colores y luz, y cuyo resultado nos revela la psicología del artista. 
Emprender el camino inverso e investigar las pautas del cerebro artístico, las características neuronales del artista, aquello que permite a su cerebro reproducir una realidad subjetiva del mundo que nos rodea, es trabajo de la neurociencia. 
Este libro es una introducción accesible a lo que la neurociencia ha descubierto sobre diversos aspectos de la neurobiología de la actividad artística humana. Estos datos defienden que el arte, como reflejo del funcionamiento de la mente del ser humano, desvela aspectos fundamentales de la neurobiología y que la apreciación artística surge de la actividad cerebral. Nos gusta el arte porque es un producto de nuestro cerebro y esta consideración nos ayuda a reflexionar acerca de las construcciones culturales que derivan en lo que consideramos obras de arte, con todas las implicaciones sociales que esto conlleva.
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Selección del editor 2017 del New York Times. 
Entre los 10 mejores libros 2017 sobre el medio ambiente, el clima y la conservación según Forbes. 
En este documentadísimo (y no menos divertido) relato de las grandes extinciones del pasado, Peter Brannen nos demuestra que los fósiles también pueden darnos pistas para no ser los siguientes en extinguirnos en el futuro. 
Aunque no lo parezca, nuestra Tierra se ha extinguido ya cinco veces: ha sido asada, congelada, envenenada, asfixiada y apedreada por asteroides. La ciencia sugiere que el cambio climático jugó un papel crucial en las catástrofes más extremas de la historia del planeta. Peter Brannen se sumerge en un intrépido viaje a través de las cinco extinciones masivas del planeta para explorar cómo han sido esos callejones sin salida de su pasado y al mismo tiempo, ofrecernos un atisbo de nuestro futuro, un futuro cada vez más peligroso. 
La hipótesis con la que trabajan los investigadores es que los cambios climáticos del siglo XXI muestran patrones análogos a los de esas cinco extinciones. Rastreando las pistas visibles que estas devastaciones han dejado en el registro fósil, descubrimos unas escenas del crimen ―desde Sudáfrica hasta las Palisades de Nueva York― que nos dan evidencias sobre la historia de cada extinción. Con un estilo muy divertido, el autor de acerca a estas pistas en forma de registro fósil (plagado de criaturas como libélulas del tamaño de gaviotas y peces con boca de guillotina), y de la mano de los científicos que los investigan con herramientas forenses de la ciencia moderna, reconstruye lo que realmente sucedió en esas escenas del crimen que las extinciones del pasado dejaron en la Tierra. 
La crítica ha dicho... 
"A lo largo de este libro asombroso, el humor de Brannen, las explicaciones claras y la prosa hermosa, incluso poética, se combinan con anécdotas para hacer de este libro cautivador una mirada apasionante al futuro que nos espera si no cambiamos rápidamente nuestras formas de vivir." ― Forbes 
"Apasionante." ― The New Yorker 
"Un viaje extraordinario al pasado profundo que tiene mucho que enseñarnos sobre el futuro de nuestro planeta." ― Guardian 
"Fascinante." ― The Economist
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